Скачать книгу

в пустыне —

      Шел к роднику далеких глаз.

      Ему хотелось ей в ладони

      Уткнуться. И смирить свой пыл.

      – Что сочиняю?

      Я… не помню.

      Увидел вас —

      И все забыл.

      Она взглянула тихо, строго.

      И грустный шепот, словно крик:

      – Зачем вы так? Ну, ради Бога!

      Не омрачайте этот миг… —

      Ничто любви не предвещало.

      Полуулыбка. Полувзгляд.

      Но мы-то знаем —

      Здесь начало

      Тех строк,

      Что нас потом пленят.

      И он смотрел завороженно

      Вслед уходившей красоте.

      А чьи-то дочери и жены

      Кружились в гулкой пустоте.

1974

      Кабинет Лермонтова

      Старинный стол. Свеча. Свет из окна.

      Бумаги лист. И кожаное кресло.

      Гусиное перо. И тишина.

      И профиль, вычерченный резко.

      Стою благоговейно у дверей.

      И вновь хочу представить те мгновенья,

      Когда он назначал свиданье Ей.

      Она являлась – Жрица вдохновенья.

      И, если оставалась до утра,

      Ее уста таинственно вещали…

      И взгляд Ее на кончике пера

      Старался удержать он на прощанье.

      И засыпал внезапно у стола,

      Едва Она исчезнет простодушно.

      И снова ждал, как и Она ждала,

      Когда Господь соединит их души.

      И лишь однажды не пришла Она,

      Как будто знала, что он смертью занят.

      Старинный стол. Свеча. И тишина.

      И чистый лист – как боль Ее

      И память.

      И с той поры Она незримо здесь.

      Ей некуда идти и некого тревожить.

      И все, что было с ними, – то и есть.

      И ничего другого быть не может.

      «Ты родилась в конце весны…»

      Ты родилась в конце весны,

      Когда все грозы оттрубили.

      И возвращаются к нам сны,

      Те, что когда-то явью были.

      Ты родилась в конце весны,

      В разгар надежд, – не потому ли

      Все октябри твои грустны

      И так неистовы июли.

      Ты родилась в конце весны,

      И стала жизнь навек весенней.

      Твои ладони так нежны,

      Как нежен миг прикосновенья.

      Я буду помнить этот день.

      В нем нет ни грусти, ни обиды..

      Ты платье белое надень,

      И я к тебе навстречу выйду.

2004

      Лермонтов и Варенька Лопухина

I

      Они прощались навсегда,

      Хотя о том пока не знали.

      Погасла в небе их звезда,

      И тихо свечи догорали.

      «Я обещаю помнить Вас…

      Дай Бог дожить до новой встречи…»

      И каждый день, и каждый час

      Звучать в нем будут эти речи.

      Она его не дождалась,

      С другим печально обвенчалась.

      Он думал: «Жизнь не удалась…»

      А жизнь лишь только начиналась.

II

      Он ставит в церкви две свечи.

      Одна – за здравие любимой,

      Чтоб

Скачать книгу