LITMIR.BIZ

      Вместе с людьми

      умирают их отражения

      в глубинах несчётных зеркал.

      Значит, мы уйдём

      даже из мнимых миров.

      Может быть,

      для того и занавешивают зеркала,

      чтобы не видеть спин уходящих людей.

      Ход времени – престранное теченье —

      заметен глазу только в зеркалах.

      Иная жизнь проходит беззаботно,

      но стоит

      лицом к лицу остаться с отраженьем,

      как обнаружишь новые тревоги,

      которые грядут когда-нибудь,

      а может быть, – наутро.

      Живые стены обсерваторий

      раздвигаются,

      как губы при звуках слова,

      ясный глаз,

      вытянувшись из логова,

      утопает в зимнем просторе,

      и,

      сложной системой стёкол уменьшены,

      сведены в единую точку,

      в глазах астронома

      удивительно точно

      звёзды

      опять рисуют женщину.

      Ноль не значок —

      извечное начало,

      чужой зрачок,

      расширенный ночами,

      ослепший глаз,

      что тянет без добра

      ревнивый взгляд на нас

      из давнего вчера,

      ноль – стёртое лицо

      и воплощенье дырки,

      и страшное кольцо,

      чтоб зверю впрыгнуть в цирке,

      в стволе ружья – просвет,

      и снова – глаз стрельца,

      и чьей-то жизни след

      с начала до конца.

      Настало время белого коня.

      В ночь снегопада всё переменилось,

      как будто гнев

      сменила всюду милость

      и стужа выбелила капище огня,

      и шахматный

      недобрый и надменный

      владыка чёрных,

      голову клоня,

      сдаёт свой трон:

      назрели перемены —

      настало время белого коня.

      Крещенские морозы на дворе,

      и скоро Сретенье, и далеко до лета,

      и голос глух, глаза болят от света,

      и неподвижно время в январе.

      Начало года – время долгих дней.

      Календарей ничтожные осколки

      и сладкий дым, когда сжигают ёлки,

      и милый лепет, ставший холодней, —

      вот что тревожит, вот что тормозит

      движенье гирь в какой-то важной башне;

      в воротах застревает день вчерашний,

      как жалкий гость, забывший честь и стыд.

      Невыносимо бремя долгих дней,

      но каждый год в одну и ту же пору

      раздумьям уступают разговоры…

      Зима уйдёт – и что грустить о ней?