LITMIR.BIZ

Скачать книгу

Вспоминать. Грустное занятие. Но и счастливое, и единственное. А по зрелом размышлении – необходимое. Суммарно мы, уже немногие живые свидетели, «восстанавливаем» живого человека. И настоящего русского писателя. Это хотя б отчасти застрахует любознательных потомков от обращения к Гуглу за справкой про Андрея Битова – чтобы внести его в кроссворд по вертикали из пяти букв.

      Нет, Битов олухам не дастся. Он и при жизни совершенно не подлежал использованию не по назначению.

      60-е… Довлатов, Сергей Вольф, Светозар Остров

      Из предисловия к книге стихов Сергея Вольфа «Розовощекий павлин»

      «В тридцатые одному эмигранту из Петрограда довелось посетить Ленинград. Он прошелся по Невскому и спросил: куда подевались красивые люди?

      Вольф – красив: это, как сказали бы теперь, его имидж, его месседж.

      Все мы, питерские, такие: не шестидесятники. Шестидесятники мы разве потому, что нам за шестьдесят, что дети наши родились в шестидесятые, что мы с шестидесятой параллели. «Великий город с областной судьбой»… К Питеру несправедливы как к красоте.

      Что это было за время такое, когда разница до пяти лет… означала чуть ли не разницу в поколениях?

      Конец пятидесятых… Сережа Вольф сильно старше меня: года на полтора-два… В моих воспоминаниях: ни строчки без дня. Вот день, когда Вольф мне дает «Столбцы»; вот день, когда я слышу от него слово Набоков; вот день, когда он мне показывает четыре тома Пруста; вот день, когда он учит меня пиву: в Ленинграде открыли первый бар, а я еще ни разу в жизни пива не пробовал. Учитель.

      Вольф был учителем целого поколения. Великолепный рисовальщик Свет Остров что бы ни рисовал, зайца или льва, а получался – Вольф…

      Между прочим, он мог сочинить и такой стишок:

      Сяду я на саночки

      И поеду к самочке.

      А мог и такой:

      Шел по улице зверек,

      Делал лапкой поперек.

      Светозар Остров[5]

      Когда мы были молодыми…

      О Толстом Набоков сказал: «Толстого вы читаете потому, что не можете оторваться».

      Начало шестидесятых, июнь или июль, Ленинград, сижу в мастерской.

      Заходит Сережа Вольф:

      – Ну привет! Что ты здесь засел в своих казематах?

      – Как видишь, засел и сижу.

      – Значит, так: Андрей Битов скучает на даче, без конца зовет: там был вчера тихий семейный праздник, я не смог поехать, а завтра давай вместе.

      – А кто это?

      – Ты что, не знаешь этого монстра?

      – Впервые слышу.

      Художник Светозар Остров. Наши дни

      – Странно. Короче, бросай все, и пройдемся по воздуху. Он с соседом изобрел какой-то летательный аппарат и хочет его опробовать, да и просто проветримся.

      – Давай!

      Назавтра с утра тепло, солнечно. Финский вокзал, электричка, Токсово. Дорожка в зелени и цветах. За столом сидят

Скачать книгу