LITMIR.BIZ

Скачать книгу

      Глава третья. Свеча Наполеона

      Некоторые вещи вы делаете автоматически. Например, дышите или ходите. И, поскольку вы не думаете о них, им трудно научить других. Вот как вы объясните кому-то, что нужно делать, чтобы дышать? Составите пошаговую инструкцию?

      1. Вдохни воздух через нос.

      2. Выдохни воздух обратно через нос.

      3. Повторяй ежедневно по двадцать тысяч раз.

      Может, оно и сработает. Но это будет жульничество, поскольку «вдохни воздух» и «выдохни воздух» – по сути то же самое, что и «дыши». То есть вы толком ничего и не объяснили. Просто заменили слова.

      То же самое и у меня с ТЕМЕ. Скорее инстинкт, чем навык. Так что, когда Маргарет попросила меня научить ее, я просто не представлял, как сформулировать это более-менее осмысленно. Поэтому начал с того, что повел Маргарет в Национальную галерею искусств, где работает моя мама, и показал ей портрет рыжеволосого бородача.

      – Маргарет, хочу представить тебя Винсенту Ван Гогу, – сказал я.

      – Эй, Винс, как жизнь? – подыграла она. Затем повернулась ко мне: – Ну и зачем ты хотел нас познакомить?

      – Потому что этого художника я знаю лучше всего. Мама по нему с ума сходит, так что она много мне рассказывала. К примеру, о том, что он рисовал всего десять лет или около того и создал за это время более двух тысяч шедевров.

      – Удивительное дело.

      – И, как правило, он не мог себе позволить нанимать натурщиц, так что нарисовал множество автопортретов вроде этого. Обожаю эти цвета: оранжевая борода, синий фон, легкие зеленоватые тени на лице.

      Маргарет изучала портрет:

      – Очень круто. Только выглядит он что-то грустновато.

      – Думаю, он часто грустил, – сказал я.

      – И поэтому оттяпал себе ухо?

      – Откуда ты знаешь?

      – Да кто не знает, что Ван Гог отрезал себе ухо? – удивилась она. – Это общеизвестный факт.

      – Наверное, – кивнул я. – Но вот что забавно: на этот счет все неправы.

      Она с любопытством глянула на меня:

      – Что, не отрезал?

      – Может, отрезал. А может, и нет. Трудно сказать. Но дай-ка я представлю тебя еще кое-кому. – Я подвел ее к автопортрету на противоположной стене: – Это Поль Гоген.

      – Ну, этот парень выглядит нечистым на руку.

      – Почему ты так говоришь?

      – У него над головой нимб, но в руке – змея. Так кто он? Ангел или дьявол? Герой или негодяй?

      – Возможно, и негодяй, – ответил я. – Есть вероятность, что это он отрезал ухо Ван Гогу. Они жили вдвоем и постоянно ссорились. Гоген любил фехтование, так что мог посреди спора выхватить рапиру и угрожать ей Винсенту. Согласно этой теории, в один прекрасный день он так и сделал и случайно отрезал ему ухо.

      – Если все было так, то почему Ван Гог никому не рассказал? – спросила она. – Почему позволил всем думать, что он сам это с собой сотворил?

      – Он преклонялся перед Гогеном. Так что, возможно, произошедшее привело его в замешательство. Или, может, он не хотел, чтобы у друга были неприятности. Все, что мы знаем наверняка, – после

Скачать книгу