LITMIR.BIZ

      Район Марина-дель-Рей переживал не лучшие времена. Для верности Джон Пинчот пользовался, передвигаясь в этих местах, зеленым «понтиаком» 1968 года, а Франсуа Расин – коричневым «фордом» 1958-го. А иной раз они не брезговали и мотоциклом – на этот случай у них имелась пара «кавасаки» – 750– и 1000-кубовый.

      Однажды за руль «форда»-ветерана сел Веннер Зергог, он забыл залить в радиатор воды, и мотор заглох навеки.

      – Что поделаешь – гений, – сказал мне Джон. – Не от мира сего.

      Когда Франсуа Расин слинял во Францию, Джон продал «форд».

      И вот наступил день, когда он позвонил мне.

      – Мне приходится съезжать. Тут затевают строить отель или еще что-то в этом роде. Черт, ума не приложу, куда деваться. Мне нельзя уезжать из города, надо подзаняться твоим сценарием. Как, кстати, он продвигается?

      – Помаленьку.

      – У меня наклевывается неплохая сделка. А если не выгорит, есть на примете один парень в Канаде. Только вот этот чертов переезд. Уже бульдозеры подогнали.

      – Слушай, Джон, располагайся у меня. У нас есть наверху лишняя спальня.

      – Ты серьезно?

      – Вполне.

      – Я в доме не засиживаюсь. Ты меня и видеть не будешь.

      – Ты «понтиак» еще не сбагрил?

      – Нет.

      – Ну загружайся и давай сюда.

      Я спустился вниз и сообщил Саре новость.

      – У нас тут Джон немного поживет.

      – Какой?

      – Джон Пинчот. Его хижину стирают с лица земли. Бульдозерами. Пускай у нас перекантуется.

      – Хэнк, ты же ни с кем не уживаешься. В момент взбеленишься.

      – Ненадолго ведь.

      – Ты будешь наверху на машинке стучать, а я тут внизу за все отдуваться.

      – Устроимся как-нибудь. Не забывай, что Джон выплатил мне аванс за сценарий.

      – Ну, Бог в помощь, – сказала она, повернулась и ушла в кухню.

      Первые два вечера прошли сносно: мы с Джоном и Сарой пили и болтали. Джон травил байки, все больше про то, как трудно ладить с актерами и к каким ухищрениям приходится прибегать, чтобы они худо-бедно справились с ролью. Например, один парень в разгар съемок отказался произносить текст. Все делал как полагалось, но молчал как удавленный, требовал, чтобы какой-то там эпизод сняли по его причуде. А съемки шли где-то у черта на куличках, в джунглях, деньги кончались и времени оставалось в обрез. И тогда Джон ему говорит: «Черт с тобой, будь по-твоему». И сняли эпизод, как он хотел, и звук записали. Только пленку в аппарат не зарядили. И все дела.

      Во второй вечер вино текло рекой. У меня тоже язык развязался,

Скачать книгу