Скачать книгу

говорила она крайне редко.

      «Я хочу знать, о чем она говорит».

      Поставив дату после этой совершенно сознательной фразы, он пролистал странички назад, обращая внимание не на даты, а на произнесенные слова:

      «барашки не могут прощать

      мальчишки с мясистыми лицами

      мой младенческий язык

      власть его надгробного камня

      папа, картофель, домашняя птица, сливы,

      призма[9]

      сезон темноты

      оно раздувается вперед

      один большой подъем

      все уносится прочь

      двадцать три, двадцать три».

      В ее словах Билли не мог отыскать ни связи, ни ключа к чему-либо.

      Время от времени – между этими случаями проходили недели и месяцы – Барбара улыбалась. Дважды при нем тихонько смеялась.

      Бывало, что шептала слова, которые тревожили его, от которых по коже бежали мурашки:

      «избитый, в синяках, задыхающийся,

      кровоточащий

      кровь и огонь

      топоры, ножи, штыки

      красное в их глазах, в их бешеных глазах».

      Но в голосе, которым произносились эти слова, не чувствовалось ужаса. Барбара шептала их точно так же, как все остальное.

      Тем не менее они пугали Билли. Он волновался, а не попала ли она, впав в кому, в какое-то темное и страшное место, где ощущала себя в западне и совсем одинокой.

      На лбу появились морщинки, она заговорила снова:

      – Море…

      Когда он это записал, последовало:

      – Что оно…

      Тишина в комнате сгустилась, словно набившиеся в нее призраки остановили всякое движение воздуха.

      Правая рука поднялась к губам, как будто хотела пощупать слова, которые слетали с них.

      – Что оно продолжает говорить?

      Это была самая связная фраза, произнесенная Барбарой за годы комы, да и никогда во время его визита она не говорила так много.

      – Барбара…

      – Я хочу знать, что оно говорит… море.

      Рука спустилась к груди. Морщинки на лбу разгладились. Глаза, которые двигались под веками, пока она говорила, застыли.

      Билли ждал, рука замерла над блокнотом, но Барбара молчала. Тишина все сгущалась и сгущалась, пока Билли наконец не почувствовал себя доисторической мухой, замершей в янтаре.

      Она могла так лежать часы, дни, вечность…

      Он поцеловал ее, но не в губы. Такого позволить себе не мог. Ее щека была мягкой и холодной.

      Три года, десять месяцев и четыре дня прошло с того момента, как Барбара впала в кому, а еще месяцем раньше приняла от Билли обручальное кольцо.

      Глава 4

      Вдоль дороги, у которой находился дом Билли (стоял он на участке площадью в акр, заросшем черной ольхой и кедрами), жили еще несколько семей, так что он не мог наслаждаться уединением в той же степени, что и Лэнни.

      Соседей своих он не знал. Наверное, не стал бы с ними знакомиться, даже если бы их дома смотрели окна в окна. И его весьма радовало отсутствие любопытства

Скачать книгу


<p>9</p>

На английском все эти слова начинаются с буквы «p» – papa, potatoes, poultry, prunes, prism.