Скачать книгу

что в классе я была одной из последних девочек, у которых начались месячные. Мне было тринадцать.

      Всем не терпелось, чтобы они поскорее пришли.

      Мне было страшно. Я стала заворачивать использованные прокладки в коричневые бумажные пакеты и складывать их в темные контейнеры под крышей.

      Восьмой класс. Мать сказала: «О, как замечательно!»

      В девятом классе появились первые коричневые мазки, а под мышками начали пробиваться волоски, но неравномерно – с одной стороны были, с другой нет.

      Мне было шестнадцать, и я немного боялась.

      Мама дала мне кодеин. В спальне у нас стояла двухъярусная кровать – я прилегла на нее. Матери было явно неловко.

      Однажды я вернулась домой поздно и сразу забралась в постель, даже не включая свет. Мама нашла использованные прокладки и оставила их в моей кровати между простынями.

      Мне было двенадцать. Я была в одних трусиках – не успела одеться. Взглянула на лестницу – и увидела кровь.

      Седьмой класс: мама случайно увидела мои трусики и дала мне прокладки.

      Мама была очень заботливой: «Давай-ка возьмем прокладку».

      Когда у моей подруги Марши начались месячные, ее родители решили это отметить и устроили праздничный ужин.

      Мы все ждали, когда начнутся месячные.

      Всем хотелось, чтобы они начались немедленно.

      Тринадцать лет. Тогда еще не было «Котекс» и нужно было внимательно следить, чтобы не осталось пятен на одежде. Я была черной и бедной. Кровь испачкала платье, которое я надела на службу в церковь. Я старалась не подать виду, но чувствовала себя виноватой.

      Мне было десять с половиной. Никакой подготовки. Коричневая мазня на трусиках.

      Она показала мне, как вводить тампон. Получилось только наполовину.

      Мой менструальный цикл казался каким-то необъяснимым явлением.

      Мама велела мне пользоваться тряпочками – она была против тампонов. Нельзя ничего засовывать в свою «сахарницу».

      Я использовала ватные тампоны. Однажды сказала об этом маме. Она подарила мне бумажных кукол с изображением Элизабет Тейлор.

      Пятнадцать лет. Мама сказала: «Мазаль тов»[4] – и ударила меня по лицу. Я не знала, плохо это или хорошо.

      Мои месячные были как готовая смесь для торта, пока ее не поставили в печь. Индейские женщины сидели пять дней на мхе. Жаль, что я не одна из них.

      Мне было пятнадцать, и я надеялась, что они вот-вот начнутся. Я была высокой и продолжала расти.

      Видя в спортзале белых девочек с тампонами, я думала, что они плохие.

      Я увидела красные капельки на розовой плитке и подумала: «Ура!»

      Мама была рада за меня.

      Я пользовалась тампонами «O.B.», и мне нравилось проникать туда пальцами.

      Одиннадцать лет. На мне были белые трусики, когда вдруг началось кровотечение.

      «Какой ужас», – подумала я.

      Я не готова.

      У меня болела спина.

      Я чувствовала сильное возбуждение.

      Двенадцать

Скачать книгу


<p>4</p>

Выражение, которое используется в иврите для поздравления человека с каким-либо событием.