Скачать книгу

успеют откопать.

      Лишь подтвердит

      Казенная бумага,

      Что найдены

      Под рухнувшей стеной…

      Скажи мне,

      У подножья Копетдага

      Ты и теперь

      Согласна жить со мной?

      1957

      Афродита

      Как, однако, живуч

      Скептицизм в человеке!

      Он родился во мне

      Перед классной доской.

      Думал я: что плетут

      Эти древние греки

      О какой-то богине

      Из пены морской?

      Чудаки!

      Но, считая себя эрудитом,

      По-мужски свои волосы

      Дыбя ершом,

      Я запомнил,

      Что звали ее Афродитой

      И что в книгах

      Рисуют ее нагишом.

      Лишь вчера

      Я поверил тем грекам,

      Не прежде,

      Бросив книги, друзей

      И уют городской,

      В сорок лет

      На пустынном

      Ночном побережье,

      Когда ты выходила

      Из пены морской.

      1958

      Зимняя сказка

      Когда-то

      в теплой кухне, при огне,

      уставшему кататься на салазках,

      мне бабушка

      рассказывала сказку

      об очень дальней

      северной стране.

      На старой – шаль

      и мягкой шерсти козьей.

      Она сидит

      в своей спокойной позе.

      И верилось, что бабушка права:

      что звуки

      замерзают на морозе

      и льдинками

      становятся слова,

      что можно их

      везти с собой в карете

      за сотни верст,

      и если, говорят,

      внести в тепло

      немые льдинки эти,

      они оттают и

      заговорят…

      Я стал большим,

      я в мир ушел из дома.

      И побывать

      пришлось однажды мне

      в той,

      по рассказам бабушки знакомой,

      в той очень дальней

      северной стране,

      где ты жила…

      Что было между нами?

      Обутые в мохнатые кисы,

      бежали, чтоб согреться, за санями

      и терли побелевшие носы.

      Я помню смех твой,

      ласковый и тихий,

      поющие по снегу полоза,

      твои большие,

      как у оленихи,

      с огромными ресницами

      глаза…

      Весной, когда

      сломала с громом льдины

      и в океан их вынесла река,

      простились мы,

      и я легко покинул,

      охотничий поселок в три дымка.

      Слова любви твоей,

      твоей печали,

      из песни той,

      что пела ты, грустя,

      казавшиеся льдинками вначале,

      оттаяли в душе

      и зазвучали

      в краю ином

      и много лет спустя.

      На даче, в Подмосковье,

      при огне,

      уставшему кататься на салазках,

      я внуку пересказываю сказку

      об очень дальней

      северной стране.

      Я говорю,

      в привычной сидя позе

      и

Скачать книгу