LITMIR.BIZ

      Беспокоясь за зи́му,

      В тёплый январский четверг

      Маму из магазина

      Пятилетний ждал

      Человек.

      Он казался седым,

      Снегом припорошённый.

      Шапка под капюшоном

      Цвета летящей звезды.

      Цвета песочной горсти́

      Вязаные ладони.

      Надо бы унести

      Зиму, а то прогонят —

      Папа читал ему

      Это из детской книжки.

      Нужно сказать мальчишкам.

      Есть во дворе Тимур,

      Старше на целый палец,

      Красный катал «Камаз».

      Если б они не спали,

      Всё бы успели враз.

      Жгло снегопадом тьму,

      Месяц болел, пылая.

      Думают почему

      Все, что зима злая?

      – Добрая! – закричал

      Мальчик от нетерпенья. —

      У меня день рождения! —

      И весь мир замолчал.

      Мы спускались ниже, ниже,

      У меня был новый фонарик.

      – Оля, что там?

      Мы с сестрой и Миша.

      Он испугался, у двери следил за нами.

      – Здесь есть слизняк, – говорит, отступая,

      Оля. Почти к стене прижалась.

      Стена, как рассыпчатое молоко, ей

      Отпечаталась на пижаме.

      – Девчонки, пойдёмте лучше назад, —

      Мише прохладно, он топчется, мнётся

      На месте. Сегодня будет гроза,

      А нам и хочется, и живётся.

      Мы вошли в приоткрытую тьму,

      И тьма приняла нас, сомкнулась за спинами.

      Наверное, именно потому

      Миша жив, а мы уже сгинули.

      Мне перестало везти с автобусом.

      Он не приходит за мной, не приходит.

      А я всё делаю привычным образом.

      Прихожу, становлюсь, жду его – верно же вроде?

      Тучи по-прежнему были синими,

      Люди водой запивали икоту —

      Всё так, но автобус не шёл везти меня.

      И я перестала ходить на работу.

      Виктор Петрович носил платочек в верхнем

      Кармане затёртой рубашки розовой.

      Коровы так радостно рожали на ферме,

      Тучи семь раз разрешились грозами.

      Что же мне делать, люди добрые?

      В киоске крутится, крутится вертел.

      Беды-подружки смеются: дома я

      Спать перестала, верьте не верьте.

      В тяжёлой дремоте явились мне люди.

      Я узнала: это спасители, ангелы ночи.

      Говорят: всё потому, что сердце твоё не любит.

      Беги, беги отсюда, это был первый звоночек.

      Звенит, звенит мой первый звоночек

      Звенит Вагнером, а потом Мандельштамом.

      Беги, потому что ни одна жизнь не хочет

      Того, кому и бежать невмочь, и

      Не успокоиться под одеялом.