Скачать книгу

книжки не написал. – И пока она не задала очередного вопроса о моей семье, я поторопился предупредить: – Остальные члены семьи умерли, так что матушка все силы обращает на меня.

      – А кто были эти остальные?

      – Мой отец и братья.

      – И как это случилось?

      В этом вся американская антропология. Ни малейшей попытки деликатно сменить тему, никаких вам Примите мои глубочайшие соболезнования, ни хотя бы Какой ужас, а только деловитое прямолинейное Ну и в чем там дело?

      – Джон погиб на войне. С Мартином произошел несчастный случай шестью годами позже. А отец скончался от болезни сердца, вероятнее всего сломленный тем, что единственным его потомком остался мелкий старина я.

      – Не такой уж мелкий.

      – Мелкий интеллектуально. Мои братья были гениальны, каждый по-своему.

      – Всякий, кто умирает молодым, остается гением. И в чем они были талантливы?

      Я рассказал ей про Джона, и его сапоги, и ведерко, и про редкую бабочку, про окаменелости в окопах. И про Мартина.

      – Мой отец считал стремление Мартина писать стихи гипертрофированным самомнением.

      – Фен рассказывал, что ваш отец придумал слово генетика.

      – Случайно. Он планировал прочесть курс, посвященный Менделю и тому, что тогда называли генной плазмой. И думал, что нужно более благообразное слово, чем “плазма”.

      – Он хотел, чтобы вы продолжили его дело?

      – Иной вариант ему даже в голову не приходил. Он считал это нашим долгом.

      – Когда он умер?

      – Зимой будет девять лет.

      – То есть он знал, что вы согрешили.

      – Он знал, что я изучаю этнографию у Хэддона.

      – И считал это несерьезной наукой?

      – Не считал наукой вообще. – Я словно услышал отцовский голос. Абсолютная чушь.

      – А ваша мать исповедует такие же взгляды?

      – Как Сталин вслед за своим Лениным. Мне почти тридцать, но я полностью в ее власти. Все средства отец оставил ей.

      – Ну, вы сумели соорудить свою тюремную камеру довольно далеко от нее.

      Я понимал, что должен предложить ей поспать. “Вам нужно отдохнуть”, – следовало мне сказать, но вместо этого:

      – Это был не несчастный случай. С Мартином. Он покончил с собой.

      – Почему?

      – Полюбил девушку, а она его – нет. Он явился к ней домой со стихами, а она не стала читать. Тогда он пришел на Пиккадилли, встал под статуей Антероса и застрелился. Стихи эти у меня. Не лучшее его произведение. Но пятна крови придают ему значимости.

      – Сколько вам было?

      – Восемнадцать.

      – Я думала, на Пиккадилли стоит статуя Эроса. – Она перебирала карандаши на моем столе. Я чуть было не решил, что она сейчас начнет записывать.

      – Многие так думают. Но это его брат-близнец, мститель за отвергнутую любовь. Поэт до последнего часа.

      Большинство женщин любят растравлять раны твоего прошлого, отдирать струпья и утешать, когда причинят достаточно боли.

Скачать книгу