Скачать книгу

к тебе, отражённым от клёна

      в окне, не успеет, и всё-таки сжат

      им воздух, но это недолго продлится:

      твоё кареглазое зренье дрожать

      без тонкой почти золотой роговицы

      сумеет четыре мгновения – ждать

      осталось немного. Большая природа

      глядит на добычу свою. Говорю:

      не медли у входа, не медли у входа,

      не бойся – ты будешь сегодня в раю.

      И всем, кто остался, оттуда помочь ты

      сумеешь, допустим, не голосом, не

      рукой и не знаком, и даже не почтой,

      которая ночью приходит во сне,

      но чем-нибудь сможешь – я знаю наверно…

      Ты всё-таки умер. И тайна твоя

      молчит над землёю да так откровенно,

      что жить начинает от страха земля:

      и звёзды шумят, как небесные травы,

      и вброд переходят своё молоко

      кормящие матери слева – направо,

      и детям за ними плывётся легко.

      «Можно сказать: ты стоишь у окна…»

      Можно сказать: ты стоишь у окна

      всё нарастающей осени, если

      так остывают у птиц имена,

      что у вещей они даже исчезли,

      что начертанье кривых тополей

      ветер согнул до такого курсива,

      что издевательство это, скорей,

      не безобразно, а даже красиво.

      Сызмала надрессированный тьмой

      действовать взглядом особого

      блеска,

      я наблюдаю тебя молодой,

      то есть не в фокусе, то есть не резко,

      то есть вовсю вечереет, пока

      густо клубится роскошная старость.

      Я бы сказал, что плывут облака,

      только для этого слов не осталось.

      Кто нас за локти разбудит с утра?

      Кто поцелует и нежно состарит?

      Ты некрасива, поскольку прекра —

      сна ни в одном – ни в зелёном,

      ни в карем.

      «Кошка с длинными ресницами…»

      Кошка с длинными ресницами.

      Синий лунный свет.

      Жизнь тем более случится,

      если нас здесь нет.

      Заскрипит в замёрзшей луже

      прошлая трава,

      и никто не обнаружит,

      как шумит сова.

      Кошка умывает лапками

      узкое лицо,

      и блестит в углу под лавкой

      женское кольцо.

      У запруды стонет в воду

      сом своих усов,

      он подводную погоду

      предсказать готов.

      Чересчур одновременно

      замолчало всё.

      Лишь колодец постепенно

      пьёт своё питьё.

      Звёзд пшеничные предметы

      кое-как видны,

      потому что скорость света

      медленнее тьмы.

      Не туман, а подходящий

      для тумана дым,

      даже слишком настоящий,

      чтобы стать седым.

      И кусты стоят по пояс

      в ледяной росе,

      и вдали грохочет поезд,

      где мы едем все.

      Вдовцы

      У мёртвых жён в карманах

Скачать книгу