Скачать книгу

никто не встречался, и у меня возникало странное чувство, что людей нет вообще. Я последняя.

      Студия располагалась в теплосетях, на самом верхнем этаже. Когда я приходила, все остальные кабинеты были уже закрыты, а свет в коридоре погашен. Меня ждал ведущий, которому не терпелось закончить работу, и пересменка почти всегда проходила очень быстро. Я расписывалась в журнале, получала распечатку с рекламными блоками, которые выпадали на мою смену, и лист с погодой, записанной от руки. Когда мой коллега уходил, в здании оставались только я и охранник на первом этаже.

      Перед выходом в эфир я писала свой текст на бумажке. Включив микрофон, я читала написанное слово в слово, делая паузы и интонируя так, будто не читаю, а говорю. Однако вряд ли мне удавалось хоть кого-нибудь провести – я слишком нервничала. Плейлистов не было. Музыку для эфира ведущие подбирали самостоятельно, на свой вкус. Я следила за тем, какие песни популярны, и ставила те, которые нравились и мне тоже. В то же время я ставила и другую музыку, бывшую популярной давно или даже никогда не бывшую популярной. Эти песни тоже цепляли меня чем-то. Из окон была видна пустая автостоянка и железная дорога, в это время бездействующая. Мои песни улетали куда-то туда и не возвращались. Как бумажные самолетики.

      К весне я чувствовала себя в эфире гораздо увереннее. Мир вокруг просыпался, оживал, и я как никогда понимала, о чем это все. Мне по-прежнему сложно было говорить в эфире свободно, но я уже не сомневалась, что справлюсь. У меня получалось, и мне это очень нравилось. Довольно сложно объяснить, почему при этом я все еще училась на географа: ходила на лекции, сдавала экзамены. Логичней было бы прервать обучение и поступить на другой факультет, более подходящий: на журналистику или филологию. Но я продолжала слушать истории про окружающий мир: растения, животных, облака, камни, взаимосвязи и закономерности, огонь, воду и тайны замысла. В этом была своя романтика. Когда я поняла, что у меня есть выбор, скука ушла.

      В конце марта наша радиостанция отмечала день рождения. Всех сотрудников собрали в шикарном ресторане. Я не получала больших денег, скорее мою зарплату можно было назвать очень скромной. На празднике выяснилось, что остальные сотрудники находятся в похожей ситуации. Нужно было видеть лица этих людей, когда они входили в банкетный зал, украшенный до безвкусицы богато, и усаживались за роскошный стол. Сотрудники жадничали, злились, шутили, недоумевали, но равнодушных среди них не было. Начальство снисходительно улыбалось, наслаждаясь эффектом. За мной ухаживало сразу два официанта, но никакого особого удовольствия я не получала. Я все боялась, что не так себя веду, что недостойна всего этого. Мне не хотелось показывать, что с таким отношением я столкнулась впервые.

      Дни рождения сотрудников отмечались иначе. Раз в месяц коллектив собирался в офисе, а все родившиеся в этом месяце проставлялись. На большом столе накрывали поляну: раскладывали одноразовую посуду, нарезали колбасу, сыр, огурцы и помидоры, открывали готовые салаты в пластиковых

Скачать книгу