LITMIR.BIZ

Скачать книгу

лежа в постели! Пришлось вынуть из ящика все содержимое, поставить чернильницу в консервную банку, которую Валентий мне приспособил под пепельницу. Под ящик пришлось с одной стороны подложить подушку, с другой – книги. Он поблагодарил меня за это улыбкой. Подобную роскошь интернат не может себе позволить.

      – Тебе удобно?

      – Да, – и улыбка.

      Стефан обустроился на этом столе: сбоку – книжки, в щели между досками ящика – карандаш, это чувство порядка у него врожденное. Новая ситуация, значит, он не копирует какие-то образцы, а действует сам.

      Сейчас он сидит и переписывает из букваря стишок.

      – Белую, белую, белую…

      И заканчивает, напрягая мысль:

      – Белую руба-, белую рубашеч-, рубашечку.

      Вздыхает.

      – Белую рубашечку… Дам ей в дорогу белую рубашечку.

      И все-таки сделал тут ошибку – написал «блелую».

      – Видишь, вместо «белую» ты написал «блелую».

      Смущенно улыбается.

      – Я еще раз перепишу.

      – Лучше оставь, перепишешь после чая.

      – Нет, сейчас.

      И снова тишина, прерываемая лишь его сосредоточенным шепотом. Смотрит хмуро: и во второй раз он переписал с ошибками. В первый раз я пропустил, в виде поощрения, несколько ошибок, на сей раз – нет. Третьего дня вечером он плохо читал, и сам не знал почему.

      – Потому что ты голодный, – сказал я тогда. Мне хотелось знать, помнит ли он это замечание.

      – Как ты думаешь: почему сейчас у тебя получилось хуже?

      – А потому что – один раз не получится, так потом еще хуже не получается.

      И с отчаянием:

      – Перепишу еще раз.

      Даже покраснел, сжал кулаки. Я его поцеловал в голову – идиотский поцелуй, он чуть отодвинулся.

      – Сиро-, сиротинушка убогая…

      И как раз на самом опасном месте, где в прошлый раз Стефан пропустил целую строку, Валентий приносит чай.

      – В дорогу… на дорогу дам ей… дам ей в дорогу.

      Валентий кладет в стакан сахар. Стефан бросает на него беглый взгляд и пишет дальше.

      – Нож нашелся, – сообщает Валентий.

      Стефан посмотрел внимательно: нож? какой нож? – подпер голову руками, того и гляди, вырвется вопрос; но нет, искушение преодолено – Стефан опять сосредоточен.

      Валентий улыбается, я записываю, быстро делаю набросок, интересный момент, Стефан ничего не замечает. И через минуту – с торжеством, полным надежды:

      – Готово, проше пана, – и улыбка.

      – Хорошо, только ты букву проглотил. Не хочешь ее поискать?

      Он пьет чай, хмурит лоб, ищет пропущенную букву.

      Жаль, что я не посмотрел на часы: сколько времени он писал?

      Часы, часы! Сколько раз я себе это повторял – и всегда забываю.

      Две мысли.

      В течение долгих месяцев пребывания среди множества детей я ни разу не обратил внимания на улыбку – это слишком тонкое явление, слишком незначительное, ниже порога сознания. Лишь теперь я вижу, что это важное явление, достойное изучения.

      Когда он спросил меня с напускной небрежностью:

Скачать книгу