LITMIR.BIZ

Скачать книгу

      Скажу в скобках. Позже, недели через две-три мазурики рассказали, что ручку искал весь воровской Хабаровск. По цепочке было передано: у учителя наших парней в театре увели такую-то ручку. Срок – один день.

      К концу дня самописка была найдена.

      С тех пор я никогда не ношу авторучку в верхнем кармане пиджака – напоказ.

      …Соседки судки достали. На следующий день я во всеоружии пошел в столовую. Повариха удивилась:

      – Уже достал посуду? Какой проворный оказался!

      – Да не я достал.

      – А кто? Ты же без родителей здесь…

      – Ругаться не будете?

      – Если не украл, не буду.

      – Со мной в общежитии живут две девчонки. Ученицы в типографии. Хлебные карточки у них рабочие, но зарплата ученическая, очень маленькая. Гроши. Голодают подружки. Даже домой на выходные не поедешь – у родителей подкормиться. Они родом с реки Зея. Это в Амурской области, дальше Благовещенска…

      Когда вы мне сказали про судки, я им и говорю: найдите эти штуки, все вместе и поедим горячего понемногу. Вот они и достали у теток в типографии.

      Повариха ругать меня не стала, но и не хвалила. Налила супу от души, спасибо ей. А в общежитии уже поджидали соседки. Суп всем пришелся по вкусу.

      В цехе дела у меня шли нормально. Правда, не очень нравилось работать в вечернюю смену – редко удавалось уходить домой вовремя.

      Вообще-то второй смены полиграфисты сторонились чаще всего по одной причине.

      Заковыка состояла в том, что Сталин предпочитал работать до поздней ночи. Москва засыпала в темных квартирах, а в известном окне в Кремле горел свет. Руководители высоких рангов присматривались: не потух ли? Они отправлялись спать не раньше, чем удостоверились, что Иосиф Виссарионович, наконец, почил.

      Точно так же редакторы ежедневных газет ждали этих заветных минут: дремали за своими письменными столами до отбоя.

      А отбой давало ТАСС. Оно сообщало, что прекращает работу на сегодня и срочных материалов передавать не будет. Вслед за этим отбывали по домам редактор и мы, верстальщики, корректоры, линотиписты.

      Через несколько лет, уже в другом городе, я был участником изумительного приключения. Газета была готова, но ТАСС не давало отбоя. В своем кабинете задремал за столом редактор. В приемной бдительно сидел старенький курьер по фамилии Берлин. Пришел печатник, принес свежий номер газеты – ему надо было получить разрешение начать печатать тираж. Другими словами, получить резолюцию на только что отпечатанном экземпляре.

      – Где редактор? – спросил он у Берлина. Тот, бдительный, задал свой вопрос:

      – Зачем он вам?

      – Да тут надо на номере написать “В печать” и мы запустим машину.

      – Знаете, он заснул – целый день работал, где силы взять? Давайте мне газету, я напишу, что вам надо.

      Курьер написал заветные слова, расписался и печатник ушел.

      Через некоторое время очнулся редактор, выглянул в приемную, спросил Берлина:

      – Почему номер

Скачать книгу