О поэтах и поэзии. Статьи и стихи - Александр Кушнер

Скачать книгу

прозу Достоевского, кошмарный сон Раскольникова. Впрочем, представление о поэзии как о царстве сплошной гармонии и красоты вообще вряд ли справедливо.

      Тем, кто любит поговорить, например, о пушкинской соразмерности и гармоническом равновесии его сознания, советую перечесть стихотворение «Какая ночь! Мороз трескучий…» с ужасным, нечеловеческим описанием орудий пыток, скорченных на кольях мертвецов, котлов с остывшей смолой, с грудами пепла, разрубленными трупами. Что это? Восторг вдохновения, не останавливающийся ни перед чем? Гениальность, не знающая страха и запретов? И уж не сам ли Пушкин – тот «кромешник удалой», способный проскакать под виселицей? «Борзый конь» не решается, упирается, рвется назад, а всаднику все нипочем: «“Мой борзый конь, мой конь удалый, несись, лети!..” И конь усталый в столбы под трупом проскакал».

      Этой безоглядной смелости, понимаемой широко, этой способности идти до конца в выявлении сути вещей учит нас подлинная поэзия.

      Некрасов весь как будто создан в опровержение представлений о нормах и правилах поэзии, даже почти бесспорных. «Служенье муз не терпит суеты; прекрасное должно быть величаво». Но, странное дело, именно суета притягивает нас в некоторых стихах Некрасова. Некрасов настаивает на своей фельетонности, злободневности, «невысокости» по сравнению с другими поэтами. От рассказа Миная, рассыльного, трудно оторваться:

      Знал Булгарина, Греча, Сенковского,

      У Воейкова долго служил…

      . . . . . . . . . . . . . .

      Походил я к Василью Андреичу,

      Да гроша от него не видал,

      Не чета Александру Сергеичу, —

      Тот частенько на водку давал.

      Курьезное перечисление оборачивается трагедией:

      Да зато попрекал все цензурою:

      Если красные встретит кресты,

      Так и пустит в тебя корректурою:

           Убирайся, мол, ты!

      Глядя, как человек убивается,

      Раз я молвил: сойдет-де и так!

      – Это кровь, говорит, проливается,

           Кровь моя, – ты дурак!..

      Вижу, что сбиваюсь на откровенное и безудержное цитирование. Объясняется это просто: Некрасов для меня поэт «неосвоенный», зато на каждом шагу ждут открытия. И кроме того, в душе живет радостное предчувствие, что настоящее понимание Некрасова – для меня впереди.

      1971

      «Слово нервный сравнительно поздно…»

* * *

      Слово «нервный» сравнительно поздно

      Появилось у нас в словаре —

      У некрасовской музы нервозной

      В петербургском промозглом дворе.

      Даже лошадь нервически скоро

      В его желчном трехсложнике шла,

      Разночинная пылкая ссора

      И в любви его темой была.

      Крупный счет от модистки, и слезы,

      И больной, истерический смех.

      Исторически эти неврозы

      Объясняются болью за всех,

      Переломным

Скачать книгу