Заметки из помойного ведра - Бризин Корпс

Скачать книгу

сидел со мной, ожидая бабушку с работы. Я мечтала, чтобы кто-нибудь когда-нибудь ждал меня, как он ее: стоя (в то время он мог стоять) у окна долго-долго, неподвижно, глядя через прозрачное стекло на дорогу, изучая лица прохожих, готовясь, узнав бабулю, подбежать к двери и открыть ее.

      Дедушка – мой славный дедушка – он заплакал над последним предложением.

      Я часто подходила к нему, гладила по голове и целовала в макушку. Он не мог говорить, а я говорила только:

      – Привет, дедушка, я пришла.

      Или:

      – Привет, дедушка, я ухожу.

      Я приехала из лагеря и пошла к нему в комнату, но я нашла кровать пустой.

      Моя тетя говорила мне не плакать. Тогда я до чертиков возненавидела ее. Мой детский шаткий мирок падал, разбиваясь на куски, разрывая меня на части, а она говорила мне не плакать, говорила, что будет рядом.

      Истина: самое ужасное, что можно сделать для человека, кого-либо потерявшего, – предложить себя в качестве замены.

      Истина: никто и никогда не сможет полностью заменить другого человека.

      ***

      Потеря отца была вообще безболезненной. Наверное, это не считается даже потерей как таковой.

      Истина: нельзя потерять того, кого у тебя нет.

      Ведь, если человек не уделяет тебе внимания, то можно считать, что вы никто друг другу. Даже будь вы отец и дочь.

      Я помню только бабушкины рассказы о его белых горячках – это самое яркое, что осталось от него в моем сознании.

      Однажды к нему пришел доктор – по поводу его пьянства. Отец лежал на кровати, спокойно разговаривал, потом поднялся. Взял лейку, встал напротив одного из углов дивана и начал поливать матрас.

      Доктор сидел некоторое время молча, а потом спросил все-таки:

      – Что ты делаешь, Сергей?

      Он не повернулся, даже не прекратил поливание – он несколько раздраженно ответил:

      – Поливаю.

      – Я вижу. А что?

      – Полтинник.

      – А зачем ты поливаешь его, Сергей?

      – Зачем-зачем, – передразнил его отец. – Прилепился, вот отклеиваю, зачем.

      Такое у него бывало не часто. Я являлась свидетелем лишь однажды.

      Он лежал в своей комнате и разговаривал с кем-то.

      – Он… брат? – папа смеялся, долго, истерично и страшно. – Не брат он мне… мы друг друга толком не знали… какой он брат… я в милицию пошел, он – в армию. Какие мы братья?! А ты… – говорил он кому-то. – Ты брат… ну давай, бей меня… бей так сильно, как только можешь, я доверяю тебе, брат…

      Тогда я подумала, что за ним пришел ангел Смерти. А через некоторое время он умер.

      Я ничего не ощутила, кроме облегчения.

      Истина: со временем свыкаешься со всем.

      Мое отношение к неминуемости бабушкиной смерти менялось. Я подготавливалась, я холодела.

      ***

      В зоомагазине купила себе хомячка бежевого цвета. Он был такой веселый, резвый.

      Придя домой, я увидела, что у него нет правой ноги до бедра.

      Бабушка

Скачать книгу