LITMIR.BIZ

      Я вышел на улицу, добросовестно добрёл до киоска, купил пачку «Честерфилда» и двинулся в сторону вокзала.

      Уже возле билетной кассы я обнаружил, что оставил в гостинице сумку с книгой и сменой белья. Но паспорт, бумажник и телефон были здесь, в пиджаке.

      В привокзальном буфете мне продали сто грамм тёплой водки и стакан томатного сока. Потом ещё сто грамм.

      С левой стороны вокзала открывался пустырь, примыкавший к железнодорожному тупику. Там я нашёл бетонный пенёк, присел и закурил.

      Для полноты картины оставалось только позвонить Федюше. Телефон у меня почти разрядился, но я не собирался долго говорить.

      – Хэллоу! – сказал мне третий заместитель председателя политсовета «Единственно Правильной Отчизны». – Есть новости?

      – Новость одна. Я отказываюсь от заказа.

      – А что? Какие-то затруднения?

      – Ну, можно сказать, стилистические.

      – Чего-о?! – Слышимость была неважная. – Политические?

      – Хорошо, пусть будут политические.

      Он молчал, наверно, с полминуты.

      – Может, тебе моя партия не нравится?

      Я честно удивился:

      – А что там может нравиться?

      – Ты это брось! Совсем страх потерял? Давай лучше вступай к нам.

      – Зачем?

      – …А потом вместе выйдем, через год-два. Когда уже не надо будет.

      На этих словах мой телефон выдохся, и партийный вопрос так и остался нерешённым. Всю обратную дорогу в людном плацкартном вагоне я проспал, как новорождённый.