Скачать книгу

на чужбине? Пил, конечно. Пил, как и все мы.

      Тут, как по команде, чары рассказа рассеивались, и все хохотали. Падди был поздним ребенком. Отец приехал в Америку в 1851-м, тогда ему было пятнадцать, а сын у него родился только через тридцать лет.

      Но было и другое волшебство, посильнее рассказов Падди. Мальчишки обожали музыку, любили песни – и старые, и те, что были тогда в самой моде. И деда они любили, когда тот начинал петь. Пускай он был ничьим сыном, свалившимся с Луны прямо на Манхэттен, пускай средненько продавал газеты, но, когда он пел On the Sidewalks of New York, время для всех останавливалось:

      Down in front of Casey’s old brown wooden stoop

      On a summer’s evening we formed a merry group

      Boys and girls together we would sing and waltz

      While Jay played the organ on the sidewalks of New York

      There were Johnny Casey, little Jimmy Crowe

      Jakey Krause, the baker, who always had the dough

      Pretty Nellie Shannon with a dude as light as cork

      She first picked up the waltz step on the sidewalks of New York

      Things have changed since those times, some are up in» G«

      Others they are wand’rers but they all feel just like me

      They’d part with all they’ve got, could they once more walk

      With their best girl and have a twirl on the sidewalks of New York…

      Эта была дедушкина магия, отличавшая его от всех остальных. Жилистый мальчишка с недоверчивым взглядом, в грязной шапке, вечно голодный, но с шикарным голосом.

      Желание Одноглаза было законом, так что дед быстренько состряпал программу выступления. Он мысленно пробежался по всем романтическим песням, по песням об умерших матерях и пропавших отцах, о разлуках, о смерти вообще и всему прочему в таком духе. Затем он встал в центр круга, широко расставив ноги, и распростер руки, подражая второсортным певцам, которых видел в десятицентовых театрах и на перекрестках.

      Дед выждал несколько секунд. Предвкушая триумф, обвел взглядом публику и в мерцающем свете керосинки увидел блеск в глазах своих сотоварищей, почувствовал их напряжение. Он откашлялся, сделал глубокий вдох и начал петь:

      The night that Paddy Murphy died is a night I’ll never forget

      Some of the boys got loaded drunk and they ain’t been sober yet

      That’s how they showed their respect for Paddy Murphy

      That’s how they showed their honor and their pride

      They went into an empty room and a bottle of whiskey stole

      And kept that bottle with the corpse to keep that whiskey cold

      They emptied out the jug but still they had a thirst

      Than they stopped the Funeral Hearse outside Sundance Saloon

      They all went in at a half past eight and staggered out at noon

      They went up graveyard so holy and sublime

      And realized when they got there they’d left the corps behind…

      Каждый из слушателей знал, что такое может случиться и с ним, даже Одноглаз, который сидел, погруженный в себя, то и дело одобрительно кивал и слушал, как какого-то другого Падди несли к могиле. Смутный намек на то, что и он скоро сгинет. Но остальным песня очень понравилась, ведь они точно так же прощались с умершими товарищами, и мальчишки подхватывали припев во всю глотку. Нестройный, хриплый хор весь вечер подпевал деду, которому пришлось много чего исполнить на бис.

      Голос деда не пробивался на поверхность земли, не нарушал тишину улиц, он оставался в подземелье. Но он заполнял этот жалкий приют так, как было под силу только освещению мистера Эдисона. Берль даже сказал: «Это было электричественно!» Когда все наконец вдоволь нахвалили Спичку, он улегся спать рядом со своим другом. Керосинку погасили, и Берль прижался к нему. «Ты же просто настоящий

Скачать книгу