LITMIR.BIZ

      Те, кто уезжал надолго, а теперь возвращаются, видят город другими глазами. Для тех же из нас, кто здесь жил и живет по-прежнему, фасады с их окнами, балконами, воротами, цветом – это не полноправные участники нашей жизни, а так – фон, повседневные декорации. Мы привыкаем к однообразию, которое поглощает новые здания, витрины и рекламные щиты, вроде бы призванные разнообразить внешний вид. Мы перестаем видеть характер каждого места, дома, улицы, угла, площади… а то, что видим, превращается в набивший оскомину ландшафт, который мы сами своими рутинными поездками, прячась в автобусах и машинах, превращаем в тусклую банальность.

      Несколько лет мне приходилось часто пользоваться машиной и раз или два в неделю пересекать город в разных направлениях. Я говорил, что мне нужно попасть туда-то или туда-то, и машина ехала сама, причем всегда одними и теми же маршрутами. Моя же внутренняя карта сводилась к нескольким объездным и главным дорогам, знакам, пробкам и дистанциям. Я слабо представлял себе, где мы едем.

      «Города, – отмечает знаменитый музыкант Дэвид Бирн во введении к своим „Запискам велосипедиста“[13], – в сущности, представляют собой воплощения наших глубочайших и часто подсознательных убеждений – не отдельных индивидуумов, а тех социальных животных, каковыми мы, собственно, и являемся. <…> Езда на велосипеде по всем этим улицам похожа на странствие по коллективным нервным цепям некоего глобального мозга».