Скачать книгу

сейчас выходи.

      Я уронила руку.

      – Тайлер?

      Мобильник выпал, треснул от удара об пол. Пыльца. Пыльца и глина – откуда они?

      – Что он сказал, Ник?

      Тайлер спрашивал едва слышно. Слова отдавали паникой. Под ногтями у него засохла грязь, а между большим и указательным пальцем – кровь.

      – Тайлер, что ты сделал?

      Он оперся на стул, впился пальцами в деревянную спинку.

      – Ник, времени мало.

      И тут я услышала его – отдаленный, едва уловимый вой сирены.

      «Тик-так, Ник».

      – Что случилось, Тайлер?

      Он зажмурился. По телу прошла медленная, растянутая во времени судорога.

      – Нашли тело. На ферме Джонсона.

      Поле подсолнухов. Пыльца. Глина.

      Вой сирены – все настырнее.

      Тайлер – все ближе.

      Время, застывшее от боли.

      Мы сами его создаем. Как меру длины. Как способ осознания. И как способ объяснения. Время может совершать витки, время может являть картины, если только ему позволить.

      Ну так пусть явит.

      НАКАНУНЕ

      День 14-й

      Время от меня ускользало. Выжидая, пока заснет Эверетт, я взялась рыться в старых папиных книгах, в конспектах лекций. Надеялась, что среди страниц окажется клочок бумаги с важной записью; пробегала глазами поля в тетрадях – на полях ведь тоже делают пометки. Время перевалило за полночь, а я не нашла ничего существенного. Проще, да и безопаснее выбросить этот хлам. Я составила коробки в прихожей, чтобы утром перетащить в гараж.

      Через открытую дверь послышался шорох – Эверетт ворочался в моей постели. Босиком я прокралась в спальню. Эверетт растянулся посреди кровати, спихнул желтое одеяло на пол. Обычно он спал чутко, но сейчас дыхание было глубокое, ровное. Я положила руку ему на плечо – дыхание не сбилось с ритма.

      Часы на прикроватном столике показывали четыре минуты четвертого. Идеальное время. Последние гуляки уже вернулись из «Келли», ранние пташки еще не проснулись, почтальон с газетами еще не появился. Мир притих в ожидании.

      Я выскользнула из комнаты, перешагнула скрипучую половицу, на цыпочках прошла в спальню родителей, к шкафу со старыми тапками, стоптанными туфлями и рабочей одеждой. Папе это больше не понадобится. Я сунула руку в тапку, нащупала ключ. Я его спрятала до лучших времен – пока не выясню, какая именно дверь им открывается. Искусственный мех еще хранил оттиск стопы. Ключ холодил ладонь, в темноте я не видела узора на металлическом четырехугольном брелоке. Я зажала ключ в кулаке, и затейливая вязь впечаталась в ладонь. «Тик-так, Ник».

      Кроссовки поджидали возле задней двери, зябкий ночной воздух пустил мурашки по предплечьям. Не иначе Эверетт снова пооткрывал окна первого этажа.

      Я забралась на тумбочку, опустила ставни, закрепила блокираторами.

      И ушла.

* * *

      Этот лес – мой лес.

      Мы с ним вместе росли. Он тянется от моего дома, огибает городок, берет его в кольцо, сбегает к реке, а оттуда – к пещере. Десять лет прошло,

Скачать книгу