Скачать книгу

в 60-м ряду.

      Фотография просторной мастерской, четверо мужчин в рабочей одежде вокруг гигантского шкафа. Снимок крупным планом молодого парня в рабочем халате – он дурачился, замахиваясь стамеской. Подписано: «Шарль Б.». На следующем снимке мужчина с прямым пробором, в круглых очках. «Рульман». На письменном столе у него угольник и наброски дивана.

      На двух следующих фото был плот с двумя мужчинами в пропотевших рубахах. «Бонсержан и Э. Хирифьелль в Габоне, 1938. Подписан договор с Лакруа о ежегодных поставках 300 m3 бубинги».

      Альбомчик для рисования, датированный 1926 годом. Сколько ему тогда было лет? Двенадцать? Уже тогда он рисовал городские улицы и великолепные дома, а еще просторные гостиные с величественной мебелью. На обложке в конце альбома – памятка для себя.

      – Убирать в хлеву без напоминаний.

      – Не обращать внимания на Сверре, когда он задирается.

      – По 30 мин. тренировать чистописание и чертежное написание букв.

      – Помогать маме, когда ей одной приходится делать тяжелую работу.

      – Сделать одну резную вещицу вручную.

      – Не меньше часа тренироваться в соединении ласточкиным хвостом или внакрой.

      – Хорошо вести себя за столом. Убирать за собой.

      – Прежде чем мастерить новые вещи для хозяйства, предлагать починить старые.

      Я представил себе нас двоих вместе на хуторе. Как это могло быть, если б братьями были мы.

      Часом позже зазвонил телефон, резким металлическим звоном.

      – С вами говорит Регине Андерсон из зарубежного отдела справочной Управления связи. Извините, что это заняло так много времени. Вы уверены, что индекс Леруик сто восемнадцать имеет отношение к человеку, которого вы ищете?

      – Совершенно уверен.

      – Проблема в том, что это никак не может быть его адресом. В шестьдесят седьмом году в Леруике было всего восемьдесят почтовых ящиков. Почти все письма доставлялись прямо адресату по фамилии и адресу. Но я выяснила другое. Леруик, сто восемнадцать – это был номер телефона парикмахерского салона на улице Сент-Суннива-стрит.

      – Парикмахерского салона?

      – Дa. «Мастера Сент-Суннивы». Это возле перекрестка с улицей Короля Хокона. Я посмотрела карту.

      – Гм, – сказал я мрачно. – Ну что же, спасибо за ваши усилия.

      На этом месте Регине Андерсон выдержала искусственную паузу. Вступление к представлению, которое было призвано служить противовесом дням, заполненным неблагодарными и скучными запросами в зарубежный отдел справочной.

      – Из разговора с вами я поняла, что это важно, – сказала она, – и попросила коллегу из «Бритиш телеком» в Абердине поискать в архивных записях. Он выяснил кое-что интересное.

      – И что же?

      – Этот номер парикмахерский салон получил в тридцать седьмом году. Но в течение двадцати одного года, с сорок шестого по шестьдесят седьмой год включительно, в телефонном каталоге Шетландских островов с номером Леруик, сто восемнадцать было зарегистрировано два

Скачать книгу