Открывается внутрь - Ксения Букша Роман поколения

Скачать книгу

глаза и видишь то же самое

      и свет за окном становится определенным, дневным, уже два часа, полтретьего, а врач все на операции – небось, забыл о нас, – уже три, и Вера, преодолевая оцепенение, понимает, что надо действовать, надо что-то делать

* * *

      Больница построена из одинаковых модулей, поставленных рядом и друг на друга с некоторым смещением, так что ты вечно переходишь из одного в другой.

      Когда Вера выходит из палаты, она видит, как за девочкой-с-эпилепсией приехала мама. Это благополучная девочка, вроде нее самой, только помладше лет на восемь, – до этого они сидели с подругами на полу у стены в предбаннике палаты и о чем-то болтали, а теперь она (Лиза Цурканова, Верина память восстанавливает строчку в журнале, увиденном на отделении) радостно бросается маме на шею

      хлопоты, сейчас они уедут

      а мы?

      Вера идет искать нейрохирурга, давшего ей обещание. Но больница огромна, а врача она в лицо не помнит. Поиск обречен на неудачу

      а между тем начинает темнеть

      в какой-то момент Вера понимает, что ей не справиться по всей форме

      она одевает Долли, собирает свои бумаги и решает уйти, просто уйти

      – Я не могу здесь остаться еще на день, – говорит она сама себе (Варя апатично зырит в айфон, ее плотные губы сжаты, лицо спокойное и угрюмое). – У меня работа ребенок

      тяжелый, белесый февральский день, обложенный облаками, мороз

      она бросает последний взгляд на башню Федерация, уже пустую

      на комки пересохших штанов и сальные густые волосы Вари

      на бурые пятна, мятые заломы

      Вера что-то говорит, стоя посреди палаты, как будто по-прежнему ждет

      она говорит, а сама оцепенела, ей снова жарко, ей еще идти, идти

      Долли уже, извиваясь, начинает хныкать

      и Вера, продолжая говорить, расстегивает дубленку и дает ей грудь

      но Долли грудь не берет, а хнычет от жары, вытягивает ножки в комбинезоне

      а Варя все смотрит в свой айфон, шевеля губами

      и Вера пытается – не уйти – стать Варей

      отказываясь от себя и даже от Долли – одним ударом стать ею, перестать быть собой, сделаться Варей из Веры и спасти ее, себя, их обоих

      и не то чтобы так будет справедливо, не то чтобы это «правильно» или это какое-то «решение», нет

      а просто потому что так, как сейчас, – невыносимо, не поможет ни карандаш, ни зачеркивание палочек, ни башня Федерация и два кружка колбасы, ни даже зима, ни покарябанный рюкзак, ни ламинированное свидетельство о рождении, ни все процедуры, ни подаренный спонсорами детдома седьмой айфон

      и когда Вере почти уже удается стать Варей

      стеклянная дверь – круть, и в палату входит врач-нейрохирург с бланком отказа в руке

* * *

      но, поворачивая голову, стоя на сумрачной узкой улице, под небоскребами и снегом

      Вера все еще продолжает пытаться стать Варей

      ее душа мерцает между Варей и Верой

      а тело, не чувствуя холода, стоит и держит Долли

      которая

Скачать книгу