Скачать книгу

знакомым лицам в потеках и сырости,

      К зеркалу тусклому и калошам, —

      отчего-то начинаю писать стихи…

      – Ну, может быть, прочтешь что-нибудь еще? – предложил Андрей.

      – Хорошо, – согласился я.

      Из написанного мною в Крыму стихотворения о саде понравились ему последние строфы:

      Гора сырой ступенью сада

      Спустилась в моря синий гул.

      Пятнистые кусты раздвинув,

      Соленый воздух сад вдохнул.

      Где лестница к земле клонится

      И бредит листьями ограда,

      Вдыхает солнечные блики

      Сырая туча винограда…

      Помню, он посмотрел в окно на глухую стену напротив, а затем обернулся ко мне и заключил:

      – Оказывается, ты настоящий романтик.

      – Ну не знаю, – ответил я.

      – А ты не огорчайся, – сказал он с удовольствием, – эта порода людей никогда не исчезнет.

2

      Однажды я застал Андрея у нас дома. Приход его, как оказалось, был связан с его театральными планами. Начинал он в Мухинском училище, занимался книжной графикой, но затем продолжил обучение в классе великого Н.П. Акимова и стал театральным художником. Он сделал несколько успешных спектаклей, но отношения с людьми театра у него не складывались – так, по крайней мере, говорила моя мать, – возможно из-за его характера, возможно из-за того, что он слишком серьезно относился к своей работе.

      Итак, вернувшись однажды домой после занятий в институте, я застал Андрея, оживленно беседовавшего с моей матерью. В то время она уже принялась искать подходы к роли Гертруды, работа над спектаклем началась задолго до выхода приказа по театру, художника на эту постановку хотели пригласить со стороны, и сама мысль о возможности подобной работы Андрея весьма вдохновила.

      В ту пору я уже интересовался театром, жизнь на сцене представлялась мне единственно подлинной, а изо всех пьес более всего волновал меня «Гамлет», оттого, возможно, что внутри самой пьесы появлялись бредущие по берегу моря актеры, – боже, как все это напоминало наше взморье, сосны, дюны и зависшее над горизонтом северное солнце.

      Как-то, помню это отчетливо, дело было летом, довольно плотная туча, хоть и не объемная, заслонила солнце, небо под тронутым желтизной краем тучи стало фиолетовым, и из-за нее опускались на воду лучи, потоки света, перемешивая желтые и фиолетовые полосы.

      Надо ли объяснять, с каким интересом прислушивался я к разговору матери с Андреем. Похоже было, что Андрей воспринимал пьесу так, словно навеяна она всей нашей питерской жизнью. Ему казалось, что Гамлет, в сущности, борется с собственной скукой и пошлостью жизни.

      Из пояснений матери после ухода Андрея получалось, что он представлял себе весь спектакль как разворачивающиеся на морском берегу сцены. Виделся ему песок, бредущие вдоль воды актеры, коридоры и залы Эльсинора, пустые черные камины и могильщики.

      – Это должен быть спектакль о мировой скуке, –

Скачать книгу