Позвони мне, позвони (сборник) - Роберт Рождественский Лучшие поэты

Скачать книгу

и таинственно

                              палец подносит к губам.

      Строки в потертой книжке

                  все еще смотрят призывно.

      Все еще дышат,

                              требуют,

                                          вздрагивают и говорят.

      Я имя читаю

      и слышу

                  глуховатый голос Назыма:

      «Брат,

                  мы давно не виделись…

      Как поживаешь,

      брат?..»

      Трудно листать страницы.

      Видеть фамилии

                              тяжко…

      Зимний полуденный Вильнюс.

      За незастывшей рекой

      улица Малонеи.

      «Стаська! – кричу я.

      – Стаська!»

      Он улыбается грустно.

      Машет нездешней рукой.

      Старая, старая книжка.

      Буквы поблекли.

      Однако

      имя любое —

                  словно

                              прикосновенье к огню.

      Строчка:

      «Звонить Паруйру!!»

                  Два восклицательных знака.

      Может, звонил.

      Не помню.

      Больше не позвоню.

      Старая книжка свидетельствует,

                              жалует

                                     и обвиняет,

      Как черный квадратик в «Вечерке» —

                              каждый ее листок

      Где ты, Кузьмич?

      Откликнись!..

      И комнату заполняет

      неповторимо протяжный,

                  скорбный луконинский вздох

      Я позабыл о времени,

                  старую книжку листаю.

      Вся она —

      будто исповедь

                  осиротевшей семьи…

      Рана моя

                  открывшаяся.

      Память моя

                  святая.

      Други мои – товарищи.

      Вечные судьи

      мои.

      «Спелый ветер дохнул напористо…»

      Спелый ветер дохнул напористо

      и ушел за моря…

      Будто жесткая полка поезда —

      память моя.

      А вагон

                  на стыках качается

      в мареве зорь.

      Я к дороге привык.

                              И отчаиваться

      мне

      не резон.

      Эту ношу транзитного жителя

      выдержу я…

      Жаль, все чаще и все неожиданней

      сходят друзья!

      Я кричу им:

                  «Куда ж вы?!

                              Опомнитесь!..»

      Ни слова в ответ.

      Исчезают за окнами поезда.

      Были —

      и нет…

      Вместо них,

                  с правотою бесстрашною

      говоря о другом,

      незнакомые, юные граждане

      обживают вагон.

      Мчится поезд лугами белесыми

      и сквозь дым городов.

      Все гремят и гремят под колесами

      стыки годов…

      И однажды негаданно

                  затемно

      сдавит

Скачать книгу