Энциклопедия юности - Михаил Эпштейн Филологический нон-фикшн

Скачать книгу

куда, я думал, родители не заглядывают. Лет в 7–8 я уже накопил, наверно, несколько рублей «медью и серебром» – и каково же было щемящее чувство позора, когда мама раскрыла мое хранилище и реквизировала в пользу семейного бюджета! Это навсегда подорвало во мне стяжательские наклонности, и, насколько я помню, «жадиной-говядиной» меня никто не дразнил.

      В шестом или седьмом классе я начал курить, чтобы не отстать от мальчишек, а поскольку законных способов и средств добывания курева у меня не было, я не гнушался даже подбирать окурки на улице – и складывал их где-то в сарайчике. Отец был заядлый курильщик, но обирать его исподтишка я не решался. Мама и этот мой склад нашла и распотрошила – и взяла с меня честное слово, что я больше никогда не буду курить. Слово держу, тем более что редко какой запах вызывает во мне большее отвращение.

      Водку впервые попробовал на вечеринке уже в 10-м классе, и она отчаянно мне не понравилась. И по сей день я предпочитаю сладкий алкоголь, красные, особенно крепленые вина. Но больше всего ликеры: шоколадные, кофейные. Впрочем, не исключено и локальное воздействие: так, в Эдинбурге с наслаждением пьется виски, а в Дублине пиво, притом что обычно эти напитки мне чужды. Это атмосферические напитки, в которые вселился гений места.

      Что касается вредной привычки, свойственной периоду созревания, то я с ней изо всех сил боролся – и на долгие месяцы побеждал. Думаю, ничто так не закаляет волю, как борьба с этой привычкой.

ЮДневник

      18 лет.

      Что я когда-либо пил:

      1. Водку

      а) московскую

      б) столичную

      в) старку.

      2. Спирт, разбавленный водой.

      3. Самогон.

      4. Коньяк

      а) три звездочки

      б) четыре звездочки

      в) югославский

      г) венгерский.

      5. Бренди.

      6. Рислинг румынский.

      7. Ркацители.

      8. Фетяску.

      9. 777.

      10…

      Как тебе? Сравни с Америкой, где пиво с 21 года. Но это не список начинающего алкоголика. Попытка сопоставить себя с героями любимого писателя. То, что пили они в Италии и Франции, отражал параллельный список. Хемингуэй возбудил интерес к алкоголю, но уберег от крепких напитков. В стране водки с юности был взят иной ориентир:

      Пил:

      8/X-66. Cabernet (болг.) – так себе; красное, сухое.

      Шампанское румынское полусладкое – неплохо.

      Портвейн белый таврический – дерьмо, мягкий, крепленый.

      9/10. Каберне молдавское – хорошее вино.

      10/10. Гамза (болгарское) – сухое, но довольно сильное, красное.

      13/10. Коктейль (и неплохой, но 1 р. 19 коп) на втором этаже с К.

      На Ленгорах мной правили Liebe und Hunger, Любовь и Голод – не «веселие Руси». Бутылка была редкостью. Американская сигарета тоже. Вот это был неподдельный кайф. Скажем, «Пелл-Мелл» без фильтра.

      Аурора могла курить и «Шипку», но с ее появлением пришел кофе, тогда как алкоголь отошел куда-то на задний план. В ее парижской

Скачать книгу