Скачать книгу

разбит наголову. Во-первых, мой отец отпускал меня на ночь вместе с другом. Небывалый случай. Но это был Тони, поэтому отца можно было понять. Меня только смущало, что у нас с Тони не было занятий и экзаменов, а даже если бы они и были, наверняка я не стал бы к ним готовиться. Я был круглым двоечником и перебирался из класса в класс только по той причине, что учителя знали, что связываться со мной – себе дороже.

      Когда мы сели в машину Тони – а это была BMW 525i, – я сказал: «О чем ты? Какой экзамен?»

      – Не беспокойся.

      С этими словами он рассмеялся и протянул мне фляжку.

      – Пей.

      Я выпил без тени сомнения. Не знаю, что это было, но напиток обжег мне горло. Тони тронулся с места, мы разговорились и так увлеклись выпивкой, что я даже не заметил, как мы выехали на шоссе I-75 Север. Наконец я собрался с духом и спросил своего спутника: «Сынок, а куда мы, собственно, едем?»

      – Не беспокойся. Пей.

      Через сорок минут мы были в центре Детройта. Тони думал, что это такое забавное приключение, я же понятия не имел, что происходит. Мы ехали по пустынным, заброшенным улицам Детройта. Мертвые дома смотрели на нас пустыми глазницами. Мела метель. Потом мы остановились, вышли из машины и оказались в занесенном снегом переулке, между двумя большими зданиями из красного кирпича. В этом месте не было ни огней, ни дорожных указателей. Но тут я заметил группу людей, – они все были одеты в черное, стояли рядом и курили.

      Тони протолкнулся сквозь толпу к входу. Охранник проверял паспорта.

      Я схватил Тони за руку.

      – У меня нет с собой паспорта, дружище. Тони снова рассмеялся. Приближаясь к здоровенному охраннику, я понял, что у меня снова начинается панический приступ. Когда подошла наша очередь, охранник спросил: «Парни, сколько вам лет?»

      – Пятьдесят, – ответил Тони и сунул вышибале пятьдесят долларов.

      – Хорошо, – сказал он. – Проходите.

      Я испытывал некий благоговейный восторг, когда мы прошли внутрь и спустились в подвал этого мрачного зловещего здания. Внизу была большая просторная комната. В темноте клубился дым. В танцзале было чертовски холодно. Музыка била в грудь. Звучала песня, которую я никогда не слышал раньше, но она меня завораживала. Я ощущал, как вибрирует каждая клеточка моего существа.

      Это была настоящая музыка, а не то фуфло, которое крутили на радиостанции WIOT в Толидо (Journe[14], REO Speedwagon[15], Foreigner[16]). Я никогда не понимал, что за пургу несут эти группы, мне было пофиг. Но это была минута моего воскресения. Я перестал бояться. Я был свободен. Слова читались нараспев, но я не буду их повторять. Это Иэн Кертис[17] умер за мои грехи, а не Иисус Христос. Я всегда подозревал, что буду гореть в аду, но теперь я хотя бы знал, что у меня там найдется компания. Этой ночью, в мрачном, заброшенном подвале моя жизнь была спасена. На этот раз все было по-взрослому. Я открыл для себя замечательную музыку: The Cure[18], Sisters of Mercy[19], The Smiths[20], Front 242[21], The Cult Скачать книгу


<p>14</p>

Journey (c 1973 г.) – джаз-рок группа, основатели Нил Шон и Росс Вэлори.

<p>15</p>

REO Speedwagon (с 1967 г.) – хард-рок группа, основатели Нил Даути и Алан Грацер.

<p>16</p>

Foreigner (с 1976 г.) – хард-н-хеви и софт-металл. Основатели Мик Джонс и Иэн Макдональд.

<p>17</p>

Иэн Кертис (1956–1980), британский музыкант, автор песен группы Joy Division.

<p>18</p>

The Cure (с 1976 г.) – британская рок-группа, основатели Саймон Гэллап и Роберт Смит.

<p>19</p>

Sisters of Mercy (с 1977 г.) – британская панк-группа, основатель Эндрю Элдрич.

<p>20</p>

The Smiths (c 1982 г.) – британская рок-группа, основатели Стивен Моррисси и Джон Маер.

<p>21</p>

Front 242 (c 1981 г.) – бельгийская электронная музыка, основатели Даниэль Брессанутти и Дирк Берген.