Скачать книгу

Камин. Волчьи шкуры. Лакированные пни вместо стульев. Брежнев уложил двух кабанов. Ужин с хоровым пением.

      «Сегодняшний день как-то снял неприятный осадок. Но не совсем, конечно».

      Запись 26-го. Пономарев и Андропов с утра уехали. Брежнев – на охоту. А мы сидели и до вечера «ловили блох» в тексте.

      Писание ответственных документов, тем более в присутствии начальства, создает излишне напряженную, перенасыщенную ответственностью атмосферу. Чтобы уменьшить психологический груз, занимались стихоплетством[8]. В качестве примера – презентация участников.

      Товарищ Брежнев строго правил

      (своих речей и стиль, и слог).

      Он нас доклад писать заставил

      И хуже выдумать не мог.

      О, боже мой, какая скука,

      С тоскою глядя друг на друга,

      Слова и фразы тасовать

      И думать: «Мамочка ты мать!»

      Пономарев в душе зевает,

      Но внешне сух и деловит.

      Он неуклонно сохраняет

      Глубокомысленнейший вид.

      Андропов жалобно вздыхает.

      В уме бутылки он считает.

      Найти он хочет место, где

      Доклады пишут на воде…

      А где же Демичев? – В лесу!

      Стоит с винтовкой на весу

      В порядке дружеской нагрузки —

      Обеспечения закуски.

      Арбатов интенсивно мыслит.

      Он, как всегда, предельно прост:

      Интеллигентным пальцем чистит

      Интеллигентнейший свой нос.

      Загладин гладок и приятен.

      По существу он необъятен.

      Как необъятен сей доклад,

      В котором целый мир объят.

      Вот Иноземцев поднял руку.

      Он представляет здесь науку.

      И, как ученый, должен знать,

      Кому, чего и как писать.

      Расстроен Бовин. Между строк

      Он видит кабанячий бок.

      Он ест его – увы! – глазами,

      Печально шевеля усами…

* * *

      Следующий, 1967 год в речевой системе координат был годом юбилейным, годом 50-летия Октября. Но для меня он начинался совсем в другом ключе. Как ни крути, диссертация не помешает. Надо было готовиться к защите. Это означало окончательно распрощаться с бесконечностью и найти тему среди конечных процессов и явлений. Тему подсказала жизнь. Идеологическая пропасть, долгое время разделявшая коммунистов и социал-демократов, стала постепенно сужаться. Причем не социал-демократы превращались в коммунистов, а коммунисты начали двигаться в сторону социал-демократов. Это было интересно. И это было в русле моей работы. Начал собирать материал и старался каждую свободную минуту складывать в диссертационный ящик.

      Брежнев стал проявлять интерес к 50-летию где-то, по-моему, в мае. Начало июня встретили на даче Горького. В краткой беседе с Брежневым сымпровизировали примерный план и отправились на природу.

      Помешала война на Ближнем Востоке. Разгром израильтянами наших арабских друзей поставил Советский Союз в трудное положение. Срочно был созван

Скачать книгу


<p>8</p>

«Писать стихи – все равно что идти за плугом, приплясывая». Так полагал граф Толстой. Не знаю, за настоящим плугом не ходил. А вот за нашим «плугом» идти приплясывая было легче.