LITMIR.BIZ

Скачать книгу

А помнишь, – улыбнулась она, – мы когда-то видели одни и те же сны?

      – Еще бы! И угадывали мысли друг друга на расстоянии.

      Прохор Ильич оживился. Низкая лампа контрастно освещала снизу его нос и надбровья, сделав их приподнятыми, уменьшив лоб и подтянув кверху уголки губ.

      – Ты не ругаешь меня за то, что привез тебя сюда? – спросил он вдруг.

      – Что ты, милый! Я уже привыкла. Я так славно здесь живу. И люди здесь такие славные. Трудновато – ну не без этого. Мне так нравится этот лес и тишина. Зоя рассказывала тебе, что к нам сейчас прибегает кормиться белочка?

      – Кажется, нет. Меня это с некоторых пор перестало трогать. И звери, и лес – вся эта природа.

      – Ты сам это выдумал. Все-таки это неправда, что нельзя просто жить. И неправда, что искусство жестоко. Оно человечно.

      – Для зрителя.

      – Должно быть и для художника.

      – Не будем больше об этом. Наверно, ты права. Я знаю, женщины больше во всем этом смыслят. В жизни, в счастье… – Он вновь заулыбался. – Помнишь, как ты ходила среди вишен и заглядывала в сердцевинку завязей?

      – И различала беременных на взгляд.

      – И подставляла живот луне, чтобы родить девочку. А помнишь, как тебе позвонили мальчишки-хулиганы и попросили: «Позовите вашу дочку»? А ты ответила: «Ее пока нет».

      – Это было не совсем так. Я сказала: «Она будет месяца через четыре». А они собирались просто побаловаться, звонили наугад, такого ответа не ожидали. Как же так, говорят, а мы хотели с ней познакомиться. Я сказала: «Уж потерпите четыре месяца». А сама смеюсь. Они даже обиделись: «Чего смеетесь?»

      – И ты ответила: как же не смеяться, когда такое радостное событие, – через четыре месяца будет дочка.

      – Они смутились, я почувствовала. «Это правда?» – говорят. – «Правда». – «А если сын?» – «Не сомневайтесь, дочка». – «Тогда желаем вам, говорят, счастливых…» И застеснялись, мальчишки все-таки. Счастливых, говорят, успехов.

      – Как это все было невообразимо давно!

      – Что ты, совсем вчера!

      – Сколько же прошло лет?

      – Года три?

      – Что ты, лет десять!

      – Постой, я тоже совсем сбилась.

      – Сколько сейчас Зоюшке?

      – Семь.

      – Значит, семь с лишним лет назад.

      – Неужели так давно?

      – Нет, ты права. Какая-то мгновенная доля столетия…

      Так они тихо говорили в ту ночь, еще долго вспоминая прекрасные месяцы, когда оба ждали свою Зоюшку, – ни один из них даже в мыслях не усомнился, что семь с лишним лет назад они ждали именно ее, худенькую и большеротую, так похожую на отца: допущенная некогда обмолвка давно стала естественным и искренним убеждением, ибо память человеческая обладает целительным свойством как бы невзначай извлекать и уводить в полунебытие способные ранить осколки, – воспоминание без надрыва проскакивает мимо затененной пустоты. Надо только не бояться доверять своей памяти; супруги Меньшутины обладали этой способностью

Скачать книгу