Скачать книгу

в искусстве – что ж хорошего? Талант – другое дело: можно работать; много хорошего сделаешь, и притом это капитал – стоит твоих ста душ.

      – Вы и это измеряете деньгами?

      – А чем же прикажешь? чем больше тебя читают, тем больше платят денег.

      – А слава, слава? вот истинная награда певца…

      – Она устала нянчиться с певцами: слишком много претендентов. Это прежде, бывало, слава, как женщина, ухаживала за всяким, а теперь, замечаешь ли? её как будто нет совсем, или она спряталась – да! Есть известность, а славы что-то не слыхать, или она придумала другой способ проявляться: кто лучше пишет, тому больше денег, кто хуже – не прогневайся. Зато нынче порядочный писатель и живёт порядочно, не мёрзнет и не умирает с голода на чердаке, хоть за ним и не бегают по улицам и не указывают на него пальцами, как на шута; поняли, что поэт не небожитель, а человек: так же глядит, ходит, думает и делает глупости, как другие: чего ж тут смотреть?..

      – Как другие – что вы, дядюшка! как это можно говорить! Поэт заклеймён особенною печатью: в нём таится присутствие высшей силы…

      – Как иногда в других – и в математике, и в часовщике, и в нашем брате, заводчике. Ньютон, Гутенберг, Ватт так же были одарены высшей силой, как и Шекспир, Дант и прочие. Доведи-ка я каким-нибудь процессом нашу парголовскую глину до того, чтобы из неё выходил фарфор лучше саксонского или севрского, так ты думаешь, что тут не было бы присутствия высшей силы?

      – Вы смешиваете искусство с ремеслом, дядюшка.

      – Боже сохрани! Искусство само по себе, ремесло само по себе, а творчество может быть и в том и в другом, также точно, как и не быть. Если нет его, так ремесленник так и называется ремесленник, а не творец, и поэт без творчества уж не поэт, а сочинитель… Да разве вам об этом не читали в университете? Чему же вы там учились?..

      Дяде уж самому стало досадно, что он пустился в такие объяснения о том, что считал общеизвестной истиной.

      «Это похоже на искренние излияния», – подумал он.

      – Покажи-ка, что там у тебя? – спросил он, – стихотворения?

      Дядя взял свёрток и начал читать первую страницу.

      Отколь порой тоска и горе

      Внезапной тучей налетят

      И, сердце с жизнию поссоря…

      – Дай-ка, Александр, огня.

      Он закурил сигару и продолжал:

      В нём рой желаний заменят?

      Зачем вдруг сумрачным ненастьем

      Падёт на душу тяжкий сон,

      Каким неведомым несчастьем

      Её смутит внезапно он…

      – Одно и то же в первых четырёх стихах сказано, и вышла вода, – заметил Пётр Иваныч и читал:

      Кто отгадает, отчего

      Проступит хладными слезами

      Вдруг побледневшее чело…

      – Как же это так? Чело пОтом проступает, а слезами – не видывал.

      И что тогда творится с нами?

      Небес далёких тишина

      В тот миг ужасна и страшна…

      – Ужасна и страшна – одно и то же.

      Гляжу на небо: там луна…

      – Луна непременно: без неё никак нельзя!

Скачать книгу