Скачать книгу

Это они, пуговицы без ушков (по Ибсену), идут в ложку Пуговичника – Смерти для переплавки.

      Но смерть, как грань между здесь и не здесь, как непонятная для нас перемена, – самое потрясающее, что есть на земле. И потрясает она, всякий раз, изумлением. Так обыкновенна – и так неожиданна. Умерший уже не здесь, хотя и здесь. Двойное, совсем иное, непостижимое бытие! Вероятно, ничего нет проще. Но и ничего – удивительнее.

      Смерть Максима Моисеевича Винавера поразила меня. Потрясла изумлением… (хотя в другом порядке об этом думалось с весны). Я не могу и не хочу писать сейчас что-нибудь похожее на общие о нем «воспоминания». Только – отдельные черты, касающиеся самого последнего времени, последних месяцев и недель жизни М. М-ча, перед таинственным переходом его в состояние, нам непостижимое.

      Это будут не мои слова о нем, – а его собственные, – о себе, о своей книге «Недавнее», о своем журнале «Звено»: краткие отрывки из писем его этим летом. Привожу их без комментариев. Образ М. М-ча достаточно ясно отразился и в малых каплях. Не везде удалось мне выключить все, относящееся ко мне; оно оставлено ради понятности.

* * *

      У нас с M. M. много общих интересов. Один, не менее других захватывающий, – человек. О человеке-индивидуальности, о том, как понять его изнутри и передать понимание в слове, – мы говорили особенно часто. Говорили, конечно, и о его книге «Недавнее». Этой весной она вышла вторым, дополненным изданием.

      М. М-чу было известно мое намерение писать об этой книге. Но тут случилось маленькое недоразумение, благодаря которому дать фельетон в «Посл. Новости» мне не захотелось. Вот что написал по этому поводу M. M.

      Но ранее – два слова о его письмах с внешней стороны: у M. M. – редкий почерк, высокий, красивый, ровный, – но не сухой; приятный почти до нежности. «Почти» – ибо это не безличная нежность женского почерка; почерк мужской, умный, – логичный, если можно так выразиться. Впрочем, описать почерк столь же трудно, как и лицо.

      От 11 июня, из Парижа:

      «…понимаю вас отлично… И не насилуйте себя, не дожидайтесь „пафоса“ для писания в П. Н. Если у вас вообще есть охота писать (о „Недавнем“)… мне пришло в голову вот что…».

      M. M. предлагает мне страницы «Звена». Ближайшим сотрудникам, просившим разрешения дать отзыв о книге редактора, он отказал.

      «…Я мог бы разрешить писать о моей книге в „Звене“ только писателю… который и в моих глазах не способен поддаться, лаже бессознательно, какому-либо пристрастию…». «Не знаю, как бы вы к этому отнеслись, но вам я бы спокойно доверился…». «…Только, ради Бога, скажите откровенно ваше мнение…». «…Я слишком давно и слишком глубоко уважаю печатное слово, чтобы не преклониться перед стремлением говорить всю правду до конца… Прошу вас потому дать мне согласие только в том случае, если вы чувствуете, что и на страницах „Звена“ можете также писать обо мне, как писали бы в другом месте», то есть «при ощущении полной внутренней свободы…».

      Конец ознакомительного фрагмента.

      Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

      Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

      Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

/9j/4AAQSkZJRgABAQEASABIAAD/2wBDAAMCAgMCAgMDAwMEAwMEBQgFBQQEBQoHBwYIDAoMDAsK CwsNDhIQDQ4RDgsLEBYQERMUFRUVDA8XGBYUGBIUFRT/2wBDAQMEBAUEBQkFBQkUDQsNFBQUFBQU FBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBQUFBT/wgARCAMeAjoDAREA AhEBAxEB/8QAHAABAQACAwEBAAAAAAAAAAAAAAECBQYHCAQD/8QAGwEBAQADAQEBAAAAAAAAAAAA AAECAwQGBQf/2gAMAwEAAhADEAAAAdTw/moySFBCkAKACFKhYAAACBSUAAFSKAAKkUQoKkWpFFIA UgBCkIoqFBMVpkggWpCgABItKEpAoxBQAQoABQgpitQsBULCpFqFgABQYlAAICghSAAxXIIWFCUg KUgKQAAAEKQpCkKAVCkiiFBClIACkAIUgBQCFAIUhQAUwCihAAAKAChBFAAi1IUAi1BDIIItTFRQ CpFAAAAqRQICghSFIsKgAGK0FKgxWoKCGREqiApEpFqRYAVCgAUJFqRQIZJTFQKCAAhSLUhQCpFE KCEWpSBcQUAqRagySKKkXJMVqRakUAAQpUigVCgEi0xKCGSRQKkWkBTEoICkKAQApFJSFIYrSFAB UoKEi0BCwAikoBDJItIQGREoIogKAAUhUpgtIDIhFIUlBAUAAhSECgCFABQlIZAgKCEWpAUhQAAU hQkUQpAUEKCkBCgAEAAABFqCkKCLACkBClSLUpCgEMiEBQDEpSBSCghSFBCgAxXJAIZEBAAZGIBS BYVKYrUpAAsAKkUAAChBFqCmK1IuSACkBCFBSKQCLUi5JAUAAAEIuSQi0gKQqAUgWFCRYFIKCkKE G0y6eR5dvGseHXY8+xy3/U26PHk5Fn2fhMNXNHIcu3jmPD9jbtMt/G8OEnJM+/JeM4cEOQ59usx5 /wAWHIsu3QY8nyzXu8ur67tGCcbw4S7fLo2N3aXHl+OaSwpAAYrQQAAFKgGK1ItQFwWoKAADd5dX pvr9587D9mfmLk8Dz3Z9jmGz6fQfN471f2fovAdfx+ptHm/T3Z77yzx/n3Ntn1u3d3pPKvH+efvc /Wvb+j08pcX538E0+l+v3nU2nzn7Mu+en2Hnbl8RwvX8v0V1e25fs+nI+KavKXH+d09AdPsufbfs 9Jc/lOrtPn6VBFhQQKSKBCgEMggiioC4rCGQSkAOzN33ez9v3vM/J4T1h2/ovSnP5X7bt5jn9Prb V8L0H1e0661fE6l0eb9P9nv/ACvx/nvN9n1u3t3pPKnH+ecjz7vR3V7j6GfnPm8RxPX830v1+86m 0+c7A2fZ5/t+z525fEcL1/L9J9fuuC6/kfFjq7f6PTeUeL87yPT/AF+++7LdwHV8fpDn8mWoIARc kikLCAoAAKgLEq4kWhAKADeZdW3y6eH6/mer+39E6N5/J7S9HMM/p/C0842fW4Xr+X1Jo856g7Pf eWOP895vs+t27u9J5T4/zzsLb9rtDd9/YXd1Vp891pp+D6X6/d9V6fP929Hqx0HzeN4Xr+X6b6/e 9aavg/mnb+/03lPi/O/0t9a9n6R13r+JuL1ec+Xw8KUhFhQgKSLSBCgChBFqRRgtIuSEFBUL+1z9 Sdfv/ja/M/J4Ps3b97mOf0+UbPocQ1/M/JOpdHnPUHZ77hev5Wxu/wC+7vKfH+e9xb/S7bLo++7t Jjy9K8/lfTHX7zjWHBv8+zbXp6L5/JcM1/K9Tdn6F1Bo8z+ty7f3em8pcf53v8+z0z1e86L5/I91 dHqvKfF+dFAEUgBYAQyIQFAABUKMFAJVJFqFJnb2Ns+33n0+t838nhuU5/Q7R3egHX2r4u2y6epN HnPUHZ77qXR5zfZdnKM+/wAqcf553/0+y41jwffd3IMu3zty+K9M9fu/su3rrV8Psnb93ozn8jwv X8r1f2/o3RvP5L77u7f3+m8pcX53z3b9juDd6Xorn8h6W6/eeUOL86+KahCkItASKKYgFBUigCoA XBQBUFIU7I2/b5vs+v5+5vG+rez9C6f0+Z+hs7s6PVdX6fP/ACTXtsunqTR5z1B2e+8scf57zfZ9 bt3d6Tynx/nnp7r998E0/rctpejytx/n3prr93ybPv8ANXJ4Tv8A6fZdFc/kuG6/leuO39J8983i 9xl09v7vTeU+P877a3+k7O2/e4hh83sXb9vzbyeF4ph86EWoUEABRAAVCwEBSoIuKwFAAB2Zt+52 3v8ARedeXxXpvr950Xz+T2N3d2dHqvPHL4vlmf0Ntl09S6PN+n+z3/lfj/PecbPrdu7vSeVOP8+9 c9v6P1nq+D+rPsvd9zyTxfnXpDq9vuMunyhxfnnqjs/QOi+fyXwzT6W6/d+deXxHKs/o9p7vQ+XO P8/7t6PVbW9PEcPm9obvv9Mc/mOt9XwYtSEUVCwyQRYAAAAVAUkXBQBSFAPuu70n1+33+XXxzDi8 28viOydv2+5N/pvKPH+edtbvRbXLp6n0ed

Скачать книгу