LITMIR.BIZ

Скачать книгу

В их целлулоидных жизнях ничего не происходило. Впрочем, в жизни большинства людей тоже. Но люди делают вид, что происходит. Или уже произошло. Или – скоро произойдет. Без этого жизнь стала бы невмоготу. И еще – мне все время вспоминалась фраза: «Так жить нельзя!» И – что? Как жить нельзя – знает всякий; кто скажет, как жить можно?

      О, высокомерие живущих! Как все мы уверены в том, что у нас есть будущее! А как иначе? А иначе так: выяснится, что всю свою сознательно‑бессознательную жизнь ты бежал по кругу за призраками и сражался с химерами собственных представлений о ней. А потому – будущего ни для кого нет?

      …А будущего – словно нет.

      И дремлет стынущий рассвет

      На кряжистых рубцах рябины.

      И прошлого щемящий цвет

      Пурпурно-матов, как завет,

      Перенесенный в тень чужбины.

      Как липкий бред сквозь промельк бед,

      Как горечь опустевших лет —

      Седые клочья парусины

      По смутной памяти моей.

      Покорно зябнут меж ветвей

      Ван Гога голые картины.

      И тихо бродят по дворам

      Подобно пойманным ворам

      Не ведавшие моря птицы,

      И ветер усмиряет бег,

      И холодом смыкает снег

      Мои усталые ресницы…

      Но сон – воротит время вспять,

      Чтоб в пламени свечи создать

      Иные, вещие страницы —

      Чтоб не угасла жизни нить,

      Чтоб ночь смогла соединить

      Любви и доблести зарницы[2].

      Все ушедшее – мнимо. Но мы бережно храним его в душах своих – видением, миражом того, что было, и того, чего не было… И это неслучившееся минувшее с годами становится ярче и зримее, часто придавая нашей жизни тот смысл, какого она без этого вымысла была бы лишена. А в чем смысл? Не предавать прошлое, не потерять настоящее и – обрести будущее.

      …И снова была ночь, и снова я засыпал и видел море. Море… Скопление солено-горьких вод… Слезы разлученных влюбленных… Неосознанное, почти болезненное влечение – к иным берегам, теплым, наполненным солнечным светом и пряным ароматом нездешних трав… Ко всему, что мы называем жизнью.

      Глава 7

      В этой жизни все происходит вдруг. И когда темно вокруг, и поздняя осень, и слякоть, или когда зимняя вялая темень сковывает рассудок и воображение и ты перестаешь надеяться – нет, не надеяться даже, жаждать – вот тогда все и происходит.

      Звонок в дверь был столь робким, будто я ослышался. Но звонок повторился.

      Открыл. На пороге стояла девушка на вид лет девятнадцати, в коротенькой дубленке и джинсах.

      – Здравствуйте, Олег. Меня зовут Аня, – сказала она. – Я зайду?

      Собирает подписи к выборам очередного депутата? Обычная студенческая подработка, но по одной они не ходят, а уж в квартиры не просятся и подавно. Сумбурная моя голова тут же выдала набор слоганов, подходящий для любой предвыборной: «Каждой женщине –

Скачать книгу