Скачать книгу

мешок Амбу! – приказывает Мэри. Она разматывает пеленку, хлопает по миниатюрным пяткам ребенка, поворачивает его.

      Делает то же самое, что делала я.

      Мэри надевает педиатрическую маску на нос и рот Дэвиса и начинает сжимать мешок, раздувая его легкие.

      – Звони по коду…

      Я выполняю распоряжение: набираю 1500 на стационарном телефоне.

      – Синий код в отделении для новорожденных, – говорю я в трубку и представляю себе команду медиков, которых отрывают от их обычных занятий: анестезиолог, медсестра отделения интенсивной терапии, медсестра, ведущая записи, младшая медицинская сестра с другого этажа. И доктор Аткинс, педиатр, которая видела этого ребенка пару минут назад.

      – Начинай массаж, – говорит мне Мэри.

      На этот раз я не колеблюсь. Двумя пальцами я давлю на грудь младенца – двести нажатий в минуту. Когда ввозят каталку, я беру свободной рукой провода и прикрепляю электроды к телу ребенка, чтобы можно было видеть результаты моих усилий на кардиомониторе. Вдруг крошечное отделение заполняется людьми; все толкаются, стремясь оказаться поближе к пациенту, который в длину имеет не больше девятнадцати дюймов.

      – Я тут пытаюсь интубировать! – кричит анестезиолог медсестре из отделения интенсивной терапии, которая старается найти височную вену.

      – А я не могу добраться до локтевой линии, – возражает она.

      – Я закончил, – говорит анестезиолог и отступает, чтобы освободить доступ медсестре.

      Она тычет иголкой в тело, а я начинаю надавливать пальцами сильнее, чтобы вены – хотя бы одна! – проступили.

      Анестезиолог смотрит на монитор.

      – Прекратите массаж! – кричит он, и я поднимаю руки, как будто меня поймали за совершением преступления.

      Мы все смотрим на экран, частота сердцебиения – 80.

      – Массаж ничего не дает, – говорит он, и я сильнее надавливаю на грудную клетку.

      Ошибиться здесь очень легко. Под маленьким детским животом нет брюшных мышц, которые защитили бы внутренние органы; достаточно надавить слишком сильно или хоть немного сместиться с центра, и можно разорвать печень младенца.

      – Ребенок не розовеет, – говорит Мэри. – Кислород вообще включен?

      – Может кто-то проверить газ в крови? – спрашивает анестезиолог, и его вопрос смешивается с вопросом Мэри над телом ребенка.

      Медсестра из отделения интенсивной терапии прикасается к паху ребенка, ищет пульс, пытается проткнуть бедренную артерию, чтобы взять образец крови и проверить на ацидоз. Курьер, еще один член кодовой команды, бежит с пузырьком в лабораторию. Но когда мы получим результаты, а это случится не раньше чем через полчаса, они уже не будут иметь никакого значения. К тому времени ребенок снова начнет дышать.

      Или не начнет.

      – Проклятье, почему до сих пор нет линии?

      – Хотите попробовать? – говорит медсестра из отделения интенсивной терапии. – Пожалуйста.

      – Прекратить массаж! – приказывает анестезиолог, и я подчиняюсь.

      Монитор

Скачать книгу