Я научила женщин говорить - Анна Ахматова Контур времени

Скачать книгу

были стихи в «Аполлоне» (1911, № 4).

* * *

      Эти бедные стихи пустейшей девочки почему-то перепечатываются тринадцатый раз (если я видела все контрафакционные издания). Появились они и на некоторых иностранных языках. Сама девочка (насколько я помню) не предрекала им такой судьбы и прятала под диванные подушки номера журналов, где они впервые были напечатаны, «чтобы не расстраиваться». От огорчения, что «Вечер» появился, она даже уехала в Италию (1912 год, весна), а сидя в трамвае, думала, глядя на соседей: «Какие они счастливые – у них не выходит книжка».

      Лидия Чуковская

      «Записки об Анне Ахматовой»

      «Чувствуя, что Анна Андреевна настроена сегодня мемуарно, я спросила – любил ли Николай Степанович ее стихи?

      – Сначала терпеть не мог. Он выслушивал их внимательно, потому что это была я, но очень осуждал; советовал заняться каким-нибудь другим делом. Он был прав: действительно, стихи я писала тогда ужасающие. Знаете, вроде тех, какие печатались в маленьких журналах на затычку… А потом было так: мы поженились в апреле. (Перед этим очень долго были женихом и невестой.) А в сентябре он уехал в Африку и пробыл там несколько месяцев. За это время я много писала и пережила свою первую славу: все хвалили кругом – и Кузмин, и Сологуб, и у Вячеслава. (У Вячеслава Колю не любили и старались оторвать меня от него; говорили – “вот, вот, он не понимает ваших стихов”.) Он вернулся. Я ему ничего не говорю. Потом он спрашивает: «Писала стихи?» – «Писала». И прочла ему. Это были стихи из книги «Вечер». Он ахнул. С тех пор он мои стихи всегда очень любил».

      Песня последней встречи

      Так беспомощно грудь холодела,

      Но шаги мои были легки.

      Я на правую руку надела

      Перчатку с левой руки.

      Показалось, что много ступеней,

      А я знала – их только три!

      Между кленов шепот осенний

      Попросил: «Со мною умри!

      Я обманут моей унылой,

      Переменчивой, злой судьбой».

      Я ответила: «Милый, милый!

      И я тоже. Умру с тобой…»

      Это песня последней встречи.

      Я взглянула на темный дом.

      Только в спальне горели свечи

      Равнодушно-желтым огнем.

      1911

* * *

      Я сошла с ума, о мальчик странный,

      В среду, в три часа!

      Уколола палец безымянный

      Мне звенящая оса.

      Я ее нечаянно прижала,

      И, казалось, умерла она,

      Но конец отравленного жала

      Был острей веретена.

      О тебе ли я заплачу, странном,

      Улыбнется ль мне твое лицо?

      Посмотри! На пальце безымянном

      Так красиво гладкое кольцо.

      1911

* * *

      Сжала руки под темной вуалью…

      «Отчего ты сегодня бледна?»

      – Оттого, что я терпкой печалью

      Напоила его допьяна.

      Как забуду? Он вышел, шатаясь,

      Искривился мучительно

Скачать книгу