Скачать книгу

пенсии и хронического артрита в очереди к врачу.

      Никогда не замечали, как на вас или ваших соседей внимательно смотрит какая-нибудь бабушка в транспорте? Думаете, ей интересно ваше новое пальто или ваша сумка? Ничего подобного.

      Она смотрит с позиции своей прожитой жизни, сравнивая себя с вами на уровне эмоций, жестов, слов. Это для нас она пожилой сморщенный человечек без прошлого, а для нее все, что когда-либо отражалось или отражается в глазах, – здесь и сейчас, потому что воспоминания имеют свойство быть настоящим. Настоящее в прошлом.

      Для нее и полет Гагарина 1961 года, и комсомольские отряды 1968 года, и строительство «БАМ» в 1972-ом – это не редкие статьи в журналах и сериалы по второму каналу, а столько-то вдохов и столько-то выдохов, дни рождения 1961, 1968 и 1972 годов, лекции в институте и скованные поцелуи в подъезде.

      Мы видим сморщенную старушку перед собой в маршрутном такси, а у нее внутри, может быть, до сих пор бушуют страсти любовного треугольника с Колей Васнецовым и Таней Нестеровой.

      И неважно, что Колька уже как пятьдесят лет назад сгинул где-то в Сибири на торфяных разработках, а Таньке недавно левую ногу ампутировали в связи с сахарным диабетом. Главное – девичьи обиды, слезы и треугольный конвертик с ее именем на обратной стороне, а не Таниным.

      Почти перед самым прибытием на станцию «Кузьминки» в вагон зашла парочка молодых и не совсем трезвых девиц. В черных длинных пальто и тяжелых армейских ботинках на ногах. Одна из них прислонилась к поручню, и, притянув другую, стала ее целовать.

      – Товарищи, что же это такое творится?!

      Но нет, никто уже этого не спросит. Никто не поведет их в отделение под руку. Не вызовут родителей. Я бросил взгляд на старенькую бабушку. Комсомол заснул навсегда, как и минтай в сумке.

      Мне было противно смотреть на девиц, и я отвернулся.

      – Толерантность доведет нас всех когда-нибудь до вырождения, – подумал я.

      Мир сузился до одного имени

      Город засыпало. Мне пришлось прямо-таки пробираться по сугробам до дома, где обитал Степан. Это причудливое ветхое пятиэтажное здание из красного кирпича, глазницы которого глядели на всех черными безжизненными дырами, странным образом вписалось в композицию с новыми типовыми высотками, словно заскорузлый гнойник на лице юноши. Оно ежилось, сутулилось, но покидать насиженного места, как будто не хотело.

      Раньше я любил бывать в этом доме. Он был живым существом, с открытой душой, где соседи знали друг друга и ходили в гости, где двери не закрывались даже по ночам. Не то, что сейчас: тысячи клетушек за бронированными дверьми.

      В подъезде стоял полумрак, из небольшого отверстия в двери наметал снег. Все стены были исписаны, к потолку прилипли горелые спички (неужели еще кто-то так делает?). Поднимаясь по лестнице на пятый этаж, уже почти на самом верху, я почувствовал отдышку и слабость в ногах. «Странно, –

Скачать книгу