Скачать книгу

лет разница. И мы родили детей. А дети – внуков.

      Но это уже другая история, начало которой там, где сидит наш дед у постели умирающего старшего сына, чтобы жили мы…

      Слышите? Метроном: так-так, так-так. Отмеряет отпущенные сроки. И не прерывается род не вопреки, а благодаря любви тех, кто остался в наших легендах. И мы живем за себя и за них. Вечная память тебе, Абрам Гуревич!

      …Так гласит легенда, так рассказывает мой папа.

      …Моисей Семенович (а по-настоящему Шимонович) идет по дороге к семье. У него воспаленная грыжа, и он не может быстро идти.

      Он зарос бородой. В руках у него палка. Он спит, где придется, но он никого ни о чем не просит. Он просто не умеет этого делать. Он только молится Богу перед заходом солнца и ничего не предпринимает в субботу.

      У него кончились и деньги, и запасы. Он ест, что подадут. Вечерами он молится Богу, ничего не просит – только благодарит. И идет дальше.

      И однажды вечером в мазанку (или как там это называлось), где ютились бабушка с единственным младшим сыном, выжившим после брюшного тифа вопреки прогнозу врача, – в этот, то ли сарай для лопат, то ли склад для зерна, которого не было, постучали.

      Бабушка взяла керосинку, открыла дверь. На пороге стоял изможденный старик.

      – Нам нечего вам подать, – сказала бабушка. – Разве что лепешку из жмыха и ковш воды. И у нас негде вас разместить.

      Старик разомкнул спекшиеся губы и сказал:

      – Рива, это я.

      Так ли об этом гласит легенда? Но так видит мое сердце… Папа, прости, если оно видит не совсем точно. Бабушка, дедушка – простят. Ведь это наша память, правда?

      Врач, который делал деду операцию, был поражен терпению и мужеству этого молчаливого пожилого человека.

      Наркоза не было. И врач сказал:

      – Дайте ему спирта, пусть выпьет.

      – Я не пью, – ответил дед.

      – Тогда не смотри.

      Дед ничего не ответил и стал смотреть и покряхтывать.

      – Ты бы матюгнулся, что ли, – сказал врач.

      – Я не умею, – ответил дед.

      Он не хотел хоть чем-нибудь мешать человеку, который делал свое дело. А когда врач закончил, дед сказал:

      – Спасибо. – И все.

      Это рассказывает папа, который слышал, как об этом говорил врач с моей бабушкой…

5

      Прости меня, деда, что я не ответил на твое письмо.

      Я помню. Лето… Гощу у бабушки. Мы с тобой идем гулять на детскую площадку…

      Лето… Мы отдыхаем на речке Ирпень. Бабушка плывет на тот берег и обратно, а ты, не умея плавать, мечешься по берегу и машешь ей рукой, чтобы немедленно возвращалась. А потом ты делаешь мне кораблики из сосновой коры…

      Лето… Я валяюсь на диване и швыряю под потолок диванную подушечку. Ты пришел с работы. Устал. Тебе уже много лет. Добрейший, интеллигентнейший человек! Ты всегда повязывал галстук, когда шел на свидание с женщиной. Ты не произнес за всю свою жизнь ни одного худого – не то, что матерного – слова! Любил читать

Скачать книгу