LITMIR.BIZ

      В такую ночь, да с этим мокрым снегом

      Весьма легко пойти неверным следом

      И заплутать, – так чья же в том вина,

      Что в миллионный раз проведена

      Незримая черта меж тёмным небом

      И светлою землёй, укрытой снегом?..

      Какая тишь вокруг! И кто б сказал

      В такую тишь, что позади вокзал,

      Что поезда, рассвет встречая лязгом,

      Здесь тонут по ночам в тумане вязком,

      Спустившемся, подобно снегу, с гор,

      А вместо звёзд сияет семафор?..

      И что за ночь! В такую ночь однажды

      Здесь очутиться должен был бы каждый, —

      Мы для того сюда и забрались,

      Чтоб из глубин сомненья поднялись,

      Воспоминанья чтоб терзали душу,

      Привычное спокойствие нарушив…

      Что там вдали? Не может ли состав?

      Такую атмосферу воссоздав

      В своей душе, чтоб мысли поездами

      Неслись вокруг и всё ж не задевали

      Сознание, что встало на перрон,

      Ты с честью сможешь взяться за перо…

      …И, обмакнув его в чернила ночи,

      Коснуться снега, сделав многоточье

      Началом зародившейся строки —

      Послушная движению руки,

      Она завьётся линией заветной,

      Для прочих оставаясь незаметной…

      Давай же, милый друг, как в первый раз

      Помянем тех, кто в юности угас,

      За тех, кто жив, помолимся украдкой,

      Благословим того, кто без оглядки

      Спешит творить добро, – пусть в этот час

      Они в ответ подумают о нас!..

      Когда ещё такую ночь застанешь?..

      В такой тиши невольно понимаешь,

      Что, вновь окутан вереницей строк,

      Ты никогда не будешь одинок

      И что теперь, подняв со снега лиру,

      Готов со словом обратиться к миру…

      Но кто услышит в этой тишине

      Слова твои? Кто вспомнит о тебе

      И любящими тёплыми руками

      От снега оботрёт могильный камень,

      Чтоб имя позабытое прочесть

      И скромную молитву произнесть?..

      Ужель и вправду есть на этом свете

      Тот, кто о нас вспомянет после смерти,

      Чей ясный взор, окутанный слезой,

      Высматривает нас во тьме ночной,

      Тот, чьё лицо озарено улыбкой,

      Когда он видит нас в тумане зыбком?..

      Мы большего не вправе пожелать…

      Да будут вечны эта тишина

      И этот снег! Пусть ночь, сгущая краски,

      Срывает с лиц задумчивые маски,

      А утро возрождённою зарёй

      Сотрёт черту меж небом и землёй.

      У нити жизни нет иной судьбы:

      Не оборваться – так перетереться;

      И в землю погружаются гробы,

      К которым всяк из нас стремится с детства,

      Но если б так всё было в жизни сей,

      Мы б радости не находили в ней —

      На деле что ж? мгновением прекрасным

      Окупится страданий череда,

      И ты поймёшь, что не были напрасны

      И вера, и стремление туда,

      Где до рожденья пребывают дети,

      И вечный свет блаженным душам светит.

      Пустыней распластался предо мною

      Мой дивный мир, исполненный надежд;

      Под ярко освещённою луною

      Привычного мелькания одежд

      И голосов неясного сплетенья

      Здесь нет, но есть бескрайняя земля,

      Дорога от рожденья до рожденья,

      Песок, иссохший куст, мой путь и я —

      Вот всё, что существует в этом мире,

      Исполненном несбыточных надежд;

      Он кажется безумным для невежд,

      Но поместился б весь в одной квартире,

      Что, собственно, и делает; небес

      Не видно из-за штор, закрытых плотно;

      Вот лунный свет пробился сквозь разрез —

      Он словно жизнь, а жизнь бесповоротна;

      И я бреду, неведом никому,

      Вслед за лучом, своей пугаясь тени,

      Но всё-таки быть лучше одному,

      Чем быть не с теми.