Смерть автора - Мария Елифёрова

Скачать книгу

я не тот, кто описан в романе?

      Я не знал, что на это сказать; ведь в какой-то мере это в самом деле было так. В конце концов, в романе Моппера нет ни слова о партизанах. Тем не менее я решился ответить:

      – Меня интересует правда; ведь я критик и исследую соотношение литературы с реальностью.

      Тем временем нам принесли ужин. Я обратил внимание, что Мирослав заказал себе одно только клубничное мороженое. Я, однако, был голоден и с удовольствием принял угощение Моппера.

      <После тоста за успех романа, который Мирослав поддержал в крайне насмешливом тоне и выпив вместо вина стакан воды (вина он не пьёт), Арчер вернулся к теме литературы и реальности.>

      Мирославу было трудно в это вникнуть.

      – Но ведь литератур много, – задумчиво произнёс он, – а реальность всего одна. Та, в которой вы и я сидим за столом…

      – Это и составляет самый больной вопрос современности, – кивнул я. – Сейчас делаются разные опыты по созданию литературы, которая говорила бы о жизни средствами самой жизни. Достаточно упомянуть новую женскую прозу…6

      – Такая литература никогда не будет создана, – прервал меня Мирослав. Он не ел своё мороженое, а только ковырял его, предоставляя ему таять. Я не мог удержаться от мысли, что его худоба вызвана плохим аппетитом; но должен отметить, что вид у него чрезвычайно здоровый – его лицо покрыто медным загаром путешественника, сквозь который светится яркий румянец, а губы алые и пухлые. Отложив ложечку, он докончил:

      – И вряд ли такая литература смогла бы доставить кому-то удовольствие. Даже мне.

      – О чём вы? – переспросил я, не понимая, что он хочет сказать.

      – Реальность, знаете ли, говорит не всегда приятным языком. И что дозволено в литературе, в реальности часто оборачивается проблемами. Я сам с этим столкнулся.

      – При каких же обстоятельствах? При тех, что описал мистер Моппер?

      – Допейте вначале кофе, – с улыбкой посоветовал Мирослав. – Об этом не стоит говорить, пока вы не закончили трапезу.

      Прихлёбывая кофе, я увидел, что Моппер роется по карманам своего костюма с озадаченным выражением на лице. Подняв голову, он сказал:

      – Боже, я забыл лекарство в кармане пальто. Придётся спуститься в гардеробную…

      – Не вставай, Алистер, – отозвался Мирослав, поднимаясь из-за столика. – Дай сюда номерок, я схожу.

      Пользуясь его отсутствием, я сказал Мопперу:

      – У вас более чем оригинальный приятель. Он в самом деле был повстанцем?

      – В самом деле, – ответил писатель, – хотя и очень давно. В историях, которые о нём рассказывают, совершенно невозможно отделить реальность от вымысла. Поверьте, ему приписывают и более фантастические вещи, чем события моего романа.

      – А сам он?

      – Сам он не подтверждает и не опровергает ничего.

      Тем временем вернулся Мирослав, и разговор возобновился. Он извинился передо мной, что прервал беседу, не ответив на мой вопрос.

      – Ели бы вы лучше мороженое, – сказал я, – оно ведь совсем растаяло.

      – Не

Скачать книгу