Ахматова и Цветаева - Анна Ахматова Уникальные биографии

Скачать книгу

(«И как преступен он, суровый»), который «положит посох, улыбнется и просто скажет: «Мы пришли». Для обсуждения этого рода отношений действительно еще не настало время. Но чувство именно этого порядка заставило меня в течение нескольких лет (1925–1930) заниматься собиранием и обработкой материалов по наследию Г<умиле>ва.

      Этого не делали ни друзья (Лозинский), ни вдова, ни сын, когда вырос, ни так называемые ученики (Георгий Иванов). Три раза в одни сутки я видела Н<иколая> С<тепановича> во сне, и он просил меня об этом (1924. Казанская, 2).

      Невнимание критиков (и читателей) безгранично. Что они вычитывают из молодого Гумилева, кроме озера Чад, жирафа, капитанов и прочей маскарадной рухляди? Ни одна его тема не прослежена, не угадана, не названа. Чем он жил, к чему шел? Как случилось, что из всего вышеназванного образовался большой замечательный поэт, творец «Памяти», «Шестого чувства», «Трамвая» и т<ому> п<одобных> стихотворений? Фразы вроде «Ялюблю только «Огненный столп», отнесение стих<отворения> «Рабочий» к годам Революции и т. д. Ввергают меня в полное уныние, а их слышишь каждый день.

      В сущности, никто не знает, в какую эпоху он живет. Так и мы не знали в начале 10-х годов, что жили накануне первой европейской войны и Октябрьской революции. Увы!

      …По сравнению с аляповатым первым десятилетием 10-е годы – собранное и стройное время. Судьба остригла вторую половину и выпустила при этом много крови (война 1914 года).

      Кто-то сказал мне: «Те, кого вы встречали в Париже в 1910–1911 годах, и были последние французы. Их всех убили под Верденом и на Марне». Потом я прочла это в Le Sursis Сартра.

      Хороши были и те, кто в 1917 году летом поехали играть в теннис на крымские курорты. Они до сих пор не вернулись. Сильно затянувшийся game! Как страшны эти оборванные биографии.

      …XX век начался осенью 1914 года вместе с войной, так же как XIX начался Венским конгрессом. Календарные даты значения не имеют.

      Июль 1914

      1

      Пахнет гарью. Четыре недели

      Торф сухой по болотам горит.

      Даже птицы сегодня не пели,

      И осина уже не дрожит.

      Стало солнце немилостью Божьей,

      Дождик с Пасхи полей не кропил.

      Приходил одноногий прохожий

      И один на дворе говорил:

      «Сроки страшные близятся. Скоро

      Станет тесно от свежих могил.

      Ждите глада, и труса, и мора,

      И затменья небесных светил.

      Только нашей земли не разделит

      На потеху себе супостат:

      Богородица белый расстелет

      Над скорбями великими плат».

      2

      Можжевельника запах сладкий

      От горящих лесов летит.

      Над ребятами стонут солдатки,

      Вдовий плач по деревне звенит.

      Не напрасно молебны служились,

      О дожде тосковала земля:

      Красной влагой тепло окропились

      Затоптанные поля.

      Низко, низко небо пустое,

      И голос молящего тих:

      «Ранят тело твое пресвятое,

      Мечут жребий о ризах твоих».

20 июля, Слепнево

Скачать книгу