Скачать книгу

их мелкие интересы большому делу, – был театр, не стало его – театр развалился.

      Артисты всегда стараются растащить театр, растоптать самое дорогое, это в природе артистов, это их суть, я сам был артистом и отлично знаю все ходы… Задумайтесь, товарищи. Сходите в Ленком, посмотрите на их трагическую участь, вот до чего доводят актерский эгоизм, сплетни… Но у них есть ядро, они проявили самоё порядочность – солидарность, – 20 человек подали заявления. Наши артисты, убежден, не способны на это, только себе, только за себя.

      Смирнов[32] рассказывает, как поступал в Щукинское, на собеседовании у Захавы:

      – Что вы знаете об Америке?

      – В Америке капитализм.

      – Так, ну и что?

      – Как ну и что? Он загнивает.

      – Ну, эк вы хватили.

      – Совершенно свежие сведения, скоро он совсем сгниет и наступит социализм.

      10 июля

      …Бегал по редакциям. Надежд, что «Старики» напечатаются, – никаких. Уехать куда-нибудь в лес, к глухой речушке и не видеть никого…

      Я страшно волнуюсь… А вдруг у меня не может быть детей? Жизнь потеряет смысл, а я – свое назначение, семья развалится, как карточный домик, какая это семья без детей. Кто-то сказал, если к 30 годам дом не наполняется детским криком, он наполняется кошмарами.

      «Это была моя лучшая поездка в СССР. Я увидела «Маяковского». – М. Влади.

      16 июля

      Зачем он в эту больницу лег?.. С серьезным заболеванием в такую больницу ложиться – обрекать себя на смерть. Там же не лечат, боятся. Туда надо ложиться с насморком, с гриппом уже нельзя ложиться туда. Или просто отдохнуть, пописать мемуары, почитать. Один деятель лег, лечащий врач, профессор, заслуженный человек, пришел на осмотр – тот спрашивает его:

      – С какого года вы член партии?

      – Я беспартийный.

      – Как! Вы не член партии? Как же вы, беспартийный, будете меня лечить? Мою жизнь доверили беспартийному человеку, что можно с него спрашивать. Моя жизнь нужна партии, народу. Это безобразие.

      И т. д. и т. п.

      Петрович вышел с палкой, в халате, кое-еле-как. Ему только что сделали вливание в обе ноги по литру жидкости огромной иглой. Передвигался, как странник, как калика перехожий, как «паша».

      Поговорили о разном, больше о времени, о событиях на политической арене, о нашей судьбе в зависимости от изменений наверху.

      О письмах Солженицына, Владимова, Вознесенского, о снятии Бурлацкого и Карпинского и др. высоких лиц.

      – Ну ладно, мужики, отдыхайте как следует, поправляйте здоровье, работа предстоит напряженная.

      О «Герое»:

      – Я во многом виноват. Надо было смелее корежить, а я так все боялся господина Лермонтова обидеть – и вышло наоборот.

      – Надо смелее отказываться от своих привычек, представлений.

      – В каком смысле?

      – Например – сделали сцену, посмотрели, так-сяк – не вышло. Надо понять, почему не вышло, и смелее все перекраивать. Тысячу раз переделать – но не выпускать продукцию среднего

Скачать книгу


<p>32</p>

Юрий Смирнов, актер Театра на Таганке, с которым В. Золотухин снимался в т/ф «Бумбараш» (реж. Н. Рашеев и А. Народицкий).