Скачать книгу

небо, шар земной…

      О, радость первозданных откровений!

      О, сложность настоящей простоты!

      Мы топим их в пучине чьих-то мнений,

      Сомнений и житейской суеты.

      Они даются горько и непросто,

      Который век завидовать веля

      Безвестному Колумбову матросу,

      Что первым хрипло выкрикнул: «Земля!»…

      Другое стихотворение написано год спустя и уже было мало похоже на романтическое. И название у него было соответствующее – «Компромисс».

      Я себя проверяю на крепость:

      Компромиссы – какая напасть!

      Я себя осаждаю, как крепость,

      И никак не решаюсь напасть.

      Не решаюсь. Боюсь. Проверяю.

      Вычисляю, тревожно сопя,

      Сколько пороху и провианту

      Заготовил я против себя.

      Но однажды из страшных орудий

      Я пальну по себе самому,

      Но однажды, слепой и орущий,

      Задохнусь в непроглядном дыму…

      И пойму, что солдаты побиты,

      И узнаю, что проигран бой,

      И умру от сознанья победы

      Над неверным самим же собой…

      Между тем на 3-м курсе, в 1967 году, Филатов сильно влюбился. Его избранницей стала хоть и первокурсница «Щуки», но девушка уже не просто известная, а суперизвестная. Это была 20-летняя Наталья Варлей, которая прославилась ролью Нины в комедии «Кавказская пленница». Премьера фильма состоялась 3 апреля, причем в одной Москве его сразу показали в 53 кинотеатрах! После этого на Варлей свалилась такая слава, что она не могла пройти по улице нескольких метров – сразу сбегалась толпа. Особенно ее донимали мужчины, которые клялись Варлей в вечной любви и наперебой предлагали ей руку и сердце.

      Филатов обо всем этом знал, как и то, что шансов у него не слишком много. Как он сам признавался, «у меня был комплекс относительно своего лица, точнее „рыла“. Однако ничего поделать с собой он не мог: Варлей ему сильно нравилась. Особенно эти чувства усилились, когда Филатов сошелся с ней в совместной работе. Он написал пьесу для первокурсников (помимо Варлей там учились: Наталья Гундарева, Константин Райкин, Юрий Богатырев) под названием „Время благих намерений“, состоявшую из трех новелл, и приходил на репетиции чуть ли не ежедневно (пьесу ставили Валерий Фокин и Сергей Артамонов). Однако Варлей относилась к нему всего лишь как к коллеге и не более.

      Вспоминает Т. Сидоренко: «Нет, Варлей не отталкивала Леню, позволяла любить себя, даже не ухаживать, а именно любить, общалась с ним. Но не больше. А он из-за этого страшно переживал. Мы с Леней часто сидели в одном кафе на Арбате, он рассказывал о своей любви, говорил, что страдает, просил совета. А что я могла ему посоветовать? Сидела, слушала, боясь лишним вздохом ему как-то помешать. Ведь для меня Филатов, да и вообще тот курс казались какими-то небожителями…».

      Спустя какое-то время Варлей вышла замуж за популярного актера Николая Бурляева, чем поставила окончательный крест на чувствах Филатова. Видимо, чтобы заглушить в себе эту боль,

Скачать книгу