Скачать книгу

ящики

13.9.72

      Из окна гостиницы видно море

      Из окна гостиницы видно море

      в пяти минутах ходьбы

      Выбежал

      и долго блуждал вдоль серых заборов

      так и не найдя выхода на берег

16.9.72

      Пройдёт мой взгляд

      Пройдёт мой взгляд – как время года

      проходит

      и настанут новые

      другие

      те же

      Лишь жёлтые – в прожилках строк – листы

      останутся сухим напоминаньем

      об осени

      моё носившей имя

19.9.72

      Двери

      Седобородый японец в потёртом кимоно

      возник возле

      из тусклой московской толкотни

      протянул мне бронзовый ключ

      исчез

      Сколько дней ходил я по улицам

      в странных поисках

      глядя на слепые двери

      зажав в руке откровение

      неизвестно какого чуда

      Небо состарилось и заболело

      землю лихорадило в эти дни

      Дома темнели под моим взглядом

      подъезды хрипло рычали

      чёрные коты кивали мне, как знакомому

      Первая дверь

      в позолоченной резьбе

      с медным кольцом вместо ручки

      открылась молча и величаво

      в зеркальную темноту прихожей

      Через час?

      через год?

      через вечность?

      я вынырнул к пресному городскому воздуху

      оставляя колышущиеся

      медленные водоросли белых рук

      где-то там, куда не вернуться

      Вторая дверь

      из ответивших на поцелуй ключа

      была проста и деловита

      покрыта пупырчатой масляной краской

      а внизу испачкана пинками ботинок

      В конце одного из рабочих дней

      в толпе умеющих соблюдать дистанцию

      в одной из капель горизонтального фонтана

      бьющего из прямоугольного зева

      я вдруг снова узнал себя

      Разбогатев на сдаче макулатуры

      я разорился

      на чистке пропылённой одежды

      и долго учился заново

      просыпаться с рассветом, а не с будильником

      В скважине третьей двери

      старой и покосившейся

      уже по виду скрипучей

      в скважине третьей двери

      сломался бронзовый ключ

      Спокойствие развалилось

      как при виде уходящего поезда

      сердце забарабанило в грудь

      кулаки забарабанили в доски двери

      сколоченной на совесть

      Я рванул ржавую ручку

      и чуть не упал

      так легко распахнулась незапертая дверь

      за которой стоял старый японец

      и почти незаметно улыбался

      Он ведёт меня тёмными коридорами

      останавливаясь

      у дверей обрамлённых светом

      дожидаясь в темноте, пока я выйду

      и снова пойду за ним

26.9—3.10.72

      Ночной поезд

      Хоть всю жизнь

      так

Скачать книгу