Раннее (сборник) - Александр Солженицын Собрание сочинений в 30 томах

Скачать книгу

женщины,

      Сколько нас не знавало руки отца!

      Пятилетнею девочкой в кружевцах

      Ты отведала первых учений тернии,

      Изъяснялась в учтивых французских словах

      И разыгрывала этюды Черни.

      Ни за дверь, ни в толпу! (Наберётся, ma chère,

      Этих выходок, этих манер!)

      Тем охотней узнала ты книгам цену,

      А в семейном кругу, в воскресенье,

      Дверь из комнаты в комнату делала сцену

      Для домашнего представленья.

      И когда собирались по сходству подружки,

      Повелитель был обществу вашему нервному

      Реже – добрый весёлый Пушкин,

      Чаще – жёлчный презрительный Лермонтов.

      Лет в четырнадцать сердца отчётливей стук,

      Что-то смутно томит, что-то поймано понаслышке,

      Но посмотришь с холодным вниманьем вокруг,{24}

      А вокруг – маль-чишки!..

      Так пускай литераторша мажет тетрадки,

      Пусть галдит, что герой ваш – одни недостатки, –

      Разве это в его фосфорическом взоре?

      Бледном лбу? сжатьи губ? и в усах завитых?

      Через всё полюбился девчёнке Печорин!

      А Печорина нет давно в живых.

      Ждёшь, что жизнью тебе уготовано диво,

      Но проходит юность, в меру счастливо,

      В меру ровно, – а дива нет.

      Выпускные экзамены сдав торопливо,

      Поступаешь в Универс’тет.

      …Образ к образу рядом затенчивым,

      Местом меркнущим, местом ярким,

      То я вижу тебя на балу студенческом,

      То в измученном зноем вечернем парке.

      Не Печорина – духов сомнения едких,

      Подмело их при сталинских пятилетках.

      Их приносное семя и раньше-то плавало,

      Не ныряя по омутам русской реки.

      А коряги в ней – мы, убеждённости дьяволы, –

      Духоборы, самосжигатели,{25}

      Бунтари, проповедники, отлучатели,

      Просветители, вешатели, большевики!

      Угораздило же тебя родиться

      В тре-тревожной стране, под разбойный шум,

      Где как прежде, где в каждом десятом таится

      Протопоп Аввакум.

      Однолюб. Однодум.

      Я! Я верю до судорог. Мне несвойственны

      Колебанья, сомненья, мне жизнь ясна,

      И влечёт меня жертвенное беспокойство

      От постели, от нежности, ото сна.

      Рвёт и рвёт моё мясо Дракон,

      И где лапу положит – отдай, оставь ему! –

      Это Горе Истории, Боль Времён,

      Мне волочь его, как анафему!

      Да, я звал тебя, звал. А дороги круты.

      Я зачем тебя влёк? В каком чаду?

      Не иди! Ты слаба. Переломишься ты! –

      Я не знаю – я ли дойду…

      Рай зелёный… Ничто не радует.

      Там столицы взрываются, бомбы падают!

      Вся планета в ознобе! планета в трясении! –

      Вот! Пишу:

Моему поколению

      Родились мы – не для счастья

      Бредит, буен мир больной.

      Небывалое ненастье

      Захлестнёт нас!

Скачать книгу