LITMIR.BIZ

Скачать книгу

кто приходит иногда. Шум, разговоры, смех. Хотя заседание как будто уже началось, но Демьян Бедный дочитывает последние строчки новой частушки. Кто-то читает басню о ЦЕБРИЗе. Это было такое время, когда изобретателям приходилось долго обивать пороги ЦЕБРИЗа (Центральное бюро изобретений), чтобы устроить на службу людям свое изобретение. Нередко проходили месяцы, годы, пока дело могло тронуться с места. А басня была такая:

      В ЦЕБРИЗ (конечно, это сон)

      Явился Томас Эдисон.

      И спрашивает Томас:

      «Начальство здесь иль дома-с?»

      Швейцар (конечно, это сон)

      Воскликнул: «Томас Эдисон?!

      Тот самый Томас Альвас?

      Мне, – говорит он, – жаль вас.

      Для нас, конечно, это честь —

      У вас новинку приобресть.

      Но вы представьте, Томас,

      Сегодня – нет приема-с!»

      Знаменитый «темач» Глушков показывает соседям список последних сочиненных им тем для рисунков. (Это был великий выдумщик, его темы всегда принимались и безошибочно попадали на страницы журнала.) Гул голосов все усиливается. Но вот редактор «Чудака» Михаил Кольцов вдруг бросает какую-нибудь реплику или же задает кому-то через стол самый невинный вопрос. Например: «Что это, у вас, кажется, новый костюм?» И все мгновенно реагируют, раздаются десятки ответов, новых вопросов, соображений, острот. Разговаривают о разном, уже давно забыли про костюм. Начинаются споры, ничего нельзя разобрать. Кольцов сидит молча и то ли слушает, то ли нет. Потом вдруг на чьей-то фразе он, постучав карандашом, говорит:

      – Стоп! – И все постепенно стихает.

      А он спрашивает кого-то:

      – Вы что сейчас сказали?

      Тот повторяет.

      – Вот, – говорит Кольцов, обращаясь к рядом сидящему секретарю, – это запишите. Дайте разработать автору такому-то и художнику такому-то.

      А за столом разговоры и шум опять нарастают до крика. И снова «Стоп!» главного редактора, поймавшего чье-то неожиданное предложение. Так он выуживает из этого шума тему за темой, рассказ за рассказом – все то, что необходимо для очередного номера, для сегодняшнего дня.

      Когда в Москве проходил Международный шахматный турнир, переживаний, разговоров, острот и эпиграмм на эту тему было предостаточно. Вот две шутки:

      Вера Менчик,

      Бедный птенчик,

      Потеряла раз ферзя.

      А ферзя терять нельзя!

      Сказал, по-моему, С. Кирсанов.

      И вторая:

      Дочь чеха Вера

      Чуть-чуть не обыграла Чеховера.

      Но Чеховер придумал тут разменчик,

      И проиграла Вера Менчик.

      Кто написал, не знаю, за точность текста не ручаюсь.

      Позднее, после войны, обычай «темных» заседаний с приглашенными друзьями-сатириками продолжал жить в «Крокодиле». После войны состав присутствующих сильно поредел и изменился. Но каждый раз старые друзья, и новые тоже, встречались здесь радостно, рассказывали друг другу новости, сыпали остротами, передавали из уст

Скачать книгу