Скачать книгу

в тёмные лужицы, а на полях видны дрожащие линии, будто рука всё время срывалась. В воздухе будто висит запах сырой земли и ржавчины.

      ***

      12 декабря.

      Я не знаю, зачем я возвращаюсь к прошлому. Но кажется, мне больше нечего терять. Если кто-то когда-нибудь прочитает это – что ж, пусть. Может, они поймут, откуда в этой гнили мои корни.

      Я помню дом, в котором я рос. Тесный коридор, облупившаяся краска на стенах, пол, который предательски скрипел под ногами. Мы жили бедно. У нас не было того, что многие называют уютом. Была постоянная серая пелена грязи, сырости и гниющих обид. Был отец – тяжёлый, грубый человек, который, казалось, ненавидел всё, что шевелится, а особенно меня и мою мать.

      Я помню, как он возился в гараже, и запах машинного масла, впитавшегося в старые тряпки и древесину. Помню, как он срывался на крик без всякого повода, как бил кулаком по столу, если ужин был слишком холодным, или если мать смотрела на него не так, как ему хотелось. Помню, как я сидел в своей комнате, пытаясь не дышать, не издавать ни звука, чтобы не привлечь его внимание. Чтобы не стать очередным предлогом для ярости.

      Мать была тихой тенью, всегда в полумраке. Я не помню её улыбку. Может, я её никогда и не видел. Она смотрела на меня так, будто я – напоминание о всём, что было в её жизни неправильным. Я чувствовал это. Чувствовал её безмолвное осуждение и беспомощность. Она любила меня? Не знаю. Мне кажется, она не умела любить.

      Каждый вечер – один и тот же сценарий. Отец напивается, орёт, ломает что-нибудь. Мать молчит, сжимая губы, или уходит в другую комнату, чтобы не смотреть. А я? Я сидел за дверью, сжавшись, как маленькое животное, попавшее в ловушку. Я ждал, когда это закончится. Всякий раз я думал: «Может, завтра будет лучше». Но завтра никогда не становилось лучше.

      В ту ночь, когда всё переменилось, мне было 13. Я слышал, как отец с кем-то ругается. Это был не просто крик, а нечто похожее на вой. Я вышел из комнаты, хотя должен был остаться на месте. Я видел, как он бьёт мать: она лежит на полу, её волосы раскиданы вокруг, она не кричит, только хрипит, как загнанный зверь. Я почувствовал в себе что-то холодное и острое, словно осколок льда в груди.

      Я не помню, как взял ту палку. Не помню, как оказался у него за спиной. Помню только ощущение удара – тупой звук, встряхнувший мою голову. И затем – тишина. Он обернулся и посмотрел на меня, недоверчиво, свирепо.

      Но было уже поздно: я ударил ещё раз, и ещё раз. Когда он упал, глаза матери расширились: я не знаю, что было в этом взгляде – ужас, боль или… облегчение?

      Я стоял над его телом, а внутри меня что-то сломалось. Я думал, что почувствую радость или хотя бы облегчение. Но ощутил только пустоту. Я смотрел на свою руку, сжавшуюся на палке, смотрел на кровь, капающую на пол, и понимал, что теперь я другой. Я не был больше ребёнком, которым меня родила мать. Я стал кем-то новым, кем-то, кто знает, как легко лишить жизни. И что от этого не становится легче.

      Мать ничего не сказала. Она просто встала, пошатываясь, и вышла из комнаты. Я слышал, как она закрыла дверь. Она не выкрикнула моего имени, не позвала на помощь,

Скачать книгу