ТОП просматриваемых книг сайта:
Средняя продолжительность жизни. Максим Семеляк
Читать онлайн.Название Средняя продолжительность жизни
Год выпуска 2024
isbn 9785916718010
Автор произведения Максим Семеляк
Издательство Альпина Диджитал
По дороге в комнату я обогнал ее, стараясь произвести впечатление завсегдатая, – я в самом деле повелся на этот знакомый с детства тускло-затхлый запах и порочную бархатистость коридора, которая делала тебя похожим на светлячка в конце тоннеля.
Прямо перед дверью она вручила мне ключ – в рамках обучающей практики. К маленькому штырю почти без резьбы прилагался огромный брелок-набалдашник, украшенный неряшливым абажуром.
Когда она нащупала выключатель, номер воссиял во всем фактурном убожестве – кровать, телевизор, два мутных стакана на столе, такая келья Савонаролы со всеми полагающимися залысинами.
– Я только на пару дней, – сообщил я, просто чтобы что-то сказать, сболтнуть лишнего.
– У нас многие на пару дней приезжают, – огорченно ответила она и поспешила бесшумно уйти.
В ванной обнаружилась дыра в потолке, оттуда торчал провод с лампой без плафона, похожий на микрофон, заждавшийся давно скончавшегося крунера. Душ висел над небольшим киногеничным корытцем, в таком хорошо, должно быть, картинно сидеть прижавшись спиной и, обхватив голову руками, рыдать под жалобными струями, к чему я был, в принципе, близок, хотя доселе не пробовал.
Стопка белья пахла пустотой, комковатая подушка с головой умещалась в бельевом саване – наволочка оказалась сильно больше, подушка проваливалась в нее стыдливо, как опять-таки отрубленная голова в мешок. Забытая краут-рок-группа вернулась спустя двадцать лет в оригинальном составе и с гнетущим новым альбомом, выпущенным на избыточном 180-граммовом виниле.
На небе нарисовался тонкий манерный месяц, похожий на выщипанную бровь.
Мне показалось, что я чувствую едкий запах звезд.
Я открыл ноутбук, но все предложения сетей выглядели как названия похоронных контор и были снабжены черными замками.
Я лег в сухую холодную постель и включил телевизор размером с коробок. Странные программы вещали словно из-под кровати. Откуда-то со стороны затылка прощально всплыла реутовская вывеска «Все для сна», я вжался в кровать на манер просроченной мизинчиковой батарейки и постарался побыстрее раскатать голову по подушке. Каждое такое движение выжимало новую напасть – забыл паспорт в регистратуре, забыл дома зарядку для телефона, почти забыл, зачем я здесь.
Память застопорилась на красном ведре с доски пропаж.
Глава третья
Забыться под русское телевещание бывает очень уютно, но просыпаться – себе дороже. Я очнулся от звероватого закадрового хохота – на небольшом экране демонстрировали людей, у которых взрывались в руках арбузы.
По идее, от токсичных трансляций электроприборы должны изнашиваться быстрее, как тинейджер от напитка