LITMIR.BIZ

Скачать книгу

      В последний раз я видел его год назад, но это было на похоронах моей матери, поэтому я не обратил на него особого внимания.

      Зато теперь я его вижу. Волосы у него совершенно седые. Он все еще высокий, все еще сильный – но какой-то высохший. На нем другие очки. В тонкой серебряной оправе.

      – Стивен! – зовет он меня.

      «Я здесь», – хочется мне сказать. Но вместо этого я просто стою там и наблюдаю за ним. Он осматривает квартиру. Закрывает дверь. Ставит свой портфель – портфель, а не чемодан, значит, он не планирует ночевать.

      Это нечто вроде взрослого варианта игры, в которую мы всегда играли, пока он не ушел: прятаться, но не искать. Я всегда в роли ребенка, который прячется. Он в роли отца, который не ищет.

      «Я прямо здесь».

      Отец снова зовет меня. Переминается с ноги на ногу. Начинает понимать.

      – Стивен, – говорит он уже тише. Он знает, что я в комнате.

      – Привет, папа.

      Это слишком короткая реплика – ее недостаточно, чтобы определить мое местонахождение. Отец поворачивается в моем направлении, но все-таки смотрит не на меня, а куда-то рядом со мной.

      – Как дела? – обращается он к пустому пространству.

      Я не могу устоять перед соблазном: отодвигаюсь дальше, чтобы поставить его еще в более дурацкое положение.

      – Все в порядке, – отвечаю я.

      Голова отца дернулась в другом направлении.

      Я продолжаю двигаться.

      Не очень-то веселая игра для нас обоих.

      – Почему ты здесь? – спрашиваю я.

      – Получил твой е-мейл, – отвечает отец. – Про девушку. И понял, что прошло уже много времени…

      – С тех пор как ты видел меня в последний раз?

      – С тех пор как я был здесь в последний раз.

      – Ты не был здесь с тех пор, как она умерла.

      Он кивает.

      – Верно.

      Я перестал двигаться, и теперь он смотрит прямо на меня. Часть меня хочет буквально разнести его на части: неужели он считает нормальным оставить подростка одного на целый год – после того как умерла его мать. Но другая моя часть твердо помнит: он выписывает чеки. Если бы он перестал меня содержать, я бы оказался на улице. И вообще-то мне совсем не хочется, чтобы отец был здесь. Мне куда веселее одному.

      К тому же мне в какой-то степени его жалко. Все мое детство и отрочество эта тема была одной из важнейших в моем сознании: каким бы я был родителем? Под этим подразумевается: если бы у меня, например, был невидимый сын, как бы я поступил? Предпочел бы я уйти от него или остаться с ним? Я так и не смог дать определенного ответа на этот вопрос. Иногда я не сомневался, что был бы, как моя мать, – заботливым родителем. Тем, кто так остро чувствует связь с ребенком. Тем, кто строит гнездо. А в другие дни, особенно когда я стал старше, я начал думать: «Ты обманываешь себя. Ты хочешь быть, как твоя мама. На самом деле ты папа. Окажись ты в такой ситуации, тебя бы уже через секунду и след бы простыл».

      Это было бы жестоко, но я не сказал бы, что я выше жестокости. Посмотрите на меня сейчас, когда я спрашиваю отца:

      – Как твоя новая семья? Как насчет моих единокровных братьев и сестер

Скачать книгу