LITMIR.BIZ

Скачать книгу

наблюдатель. Всего лишь слежу за событиями с далекого берега.

      – Кстати, о дальних берегах. Вы так и не сказали, что привело вас к нашим.

      Смотрю в свою тарелку, сосредоточенно вытаскиваю косточки из лосося.

      – Разве?

      – Да. Вы только заявили, что ищете приключений.

      Поднимаю на тебя взгляд с невинной улыбкой.

      – Разве не все мы этим заняты?

      Ты киваешь, как бы признавая, что я уклоняюсь от ответа.

      – И как, нашли то самое приключение?

      – Еще нет, но я здесь всего несколько недель.

      – Надолго планируете задержаться?

      – На данный момент это открытый вопрос. Полагаю, пока не получу то, что мне нужно.

      – А именно?

      – О нет, давайте не будем повторяться. Спросите меня о чем-нибудь другом.

      – Что ж, хорошо. – Ты аккуратно промакиваешь губы салфеткой, оставляя на ней гранатовый след помады. – Давно вы начали писать?

      Мои глаза все еще прикованы к салфетке, к отпечатку твоего рта, и на мгновение я глупо смущаюсь. Вопрос задан простой, совершенно безопасный. Такой можно задать на первом свидании. Велю себе дышать ровнее и расслабиться.

      – Не могу припомнить, когда этого не делал, – наконец удается мне вымолвить. – Мой отец был журналистом, и я хотел стать таким же, как он. Когда мне было десять лет, он поставил в своем кабинете второй небольшой письменный стол и подарил мне одну из своих пишущих машинок, огромную блестящую черную штуковину, которой я пользуюсь до сих пор. На такой же машинке печатал Хемингуэй. Мой отец был большим его поклонником. Я сидел там часами, набирая всякую ерунду. Потом отец читал то, что я написал, отмечая ошибки карандашом и оставляя советы на полях: «подбирай более сильные глаголы», «меньше неопределенности с эпитетами», «говори только самое важное и предоставь остальное воображению читателя». Он был моим первым редактором и любителем «нашей дорогой старой колонии», как называл Штаты. Вероятно, именно поэтому я сейчас здесь. Отец любил Нью-Йорк, и в его рассказах город выглядел чудесным.

      – Полагаю, он ужасно вами гордится.

      – Он умер, к сожалению. Почти десять лет назад. Однако мне хотелось бы думать, что отец гордился бы мной, будь он жив.

      Твой взгляд смягчается.

      – Мне очень жаль.

      Это стандартный ответ, когда кто-то упоминает о смерти, дежурная вежливость, но твой дрогнувший голос подсказывает мне, что ты говоришь от души. Потом я вспоминаю, как Голди рассказывала мне, что ты потеряла мать в юном возрасте. Долгая болезнь, не помню какая. Помню только, что она умерла в какой-то частной больнице на севере штата. Это был один из тех фрагментов, которые ты просто собираешь в папку на случай, если в какой-то момент он понадобится для предыстории, но в моем представлении слова о ее смерти никак не связывались с человеком из плоти и крови, потому что тогда ты не была плотью и кровью. Теперь же, когда ты сидишь так близко, что наши локти иногда соприкасаются, та история воспринимается совсем по-другому.

      – Спасибо.

Скачать книгу