Скачать книгу

пожалуй, беду».

      Но, поднявши руку сухую,

      Он слегка потрогал цветы:

      «Расскажи, как тебя целуют,

      Расскажи, как целуешь ты».

      И глаза, глядящие тускло,

      Не сводил с моего кольца.

      Ни один не двинулся мускул

      Просветленно-злого лица.

      О, я знаю: его отрада —

      Напряженно и страстно знать,

      Что ему ничего не надо,

      Что мне не в чем ему отказать.

1 января 1914

      «В последний раз мы встретились тогда...»

      В последний раз мы встретились тогда

      На набережной, где всегда встречались.

      Была в Неве высокая вода,

      И наводненья в городе боялись.

      Он говорил о лете и о том,

      Что быть поэтом женщине – нелепость.

      Как я запомнила высокий царский дом

      И Петропавловскую крепость! —

      Затем что воздух был совсем не наш,

      А как подарок Божий – так чудесен.

      И в этот час была мне отдана

      Последняя из всех безумных песен.

Январь 1914

      «Углем наметил на левом боку...»

      Углем наметил на левом боку

      Место, куда стрелять,

      Чтоб выпустить птицу – мою тоску

      В пустынную ночь опять.

      Милый! не дрогнет твоя рука.

      И мне недолго терпеть.

      Вылетит птица – моя тоска,

      Сядет на ветку и станет петь.

      Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,

      Раскрывши окно, сказал:

      «Голос знакомый, а слов не пойму», —

      И опустил глаза.

31 января 1914Петербург

      «Я пришла к поэту в гости...»

      Александру Блоку

      Я пришла к поэту в гости.

      Ровно полдень. Воскресенье.

      Тихо в комнате просторной,

      А за окнами мороз.

      И малиновое солнце

      Над лохматым сизым дымом...

      Как хозяин молчаливый

      Ясно смотрит на меня!

      У него глаза такие,

      Что запомнить каждый должен;

      Мне же лучше, осторожной,

      В них и вовсе не глядеть.

      Но запомнится беседа,

      Дымный полдень, воскресенье

      В доме сером и высоком

      У морских ворот Невы.

Январь 1914

      Из дневника А. Блока, 7 ноября 1911 г.:

      «В первом часу мы пришли с Любой к Вячеславу (Иванову.– Ред.). Там уже – собрание большое. Городецкие (с Вышнеградской),– Анна Алексеевна волнуется,– Кузмин (читал хорошие стихи, вечером пел из «Хованщины» с Каратыгиным – хороший, какой-то стал прозрачный, кристальный), Кузьмины-Караваевы (Елизавета Юрьевна читала стихи, черноморское побережье, свой «Понт»), Чапыгин, А. Ахматова (читала стихи, уже волнуя меня; стихи чем дальше, тем лучше)…»

      Анна Ахматова – А. А. Блоку

      <6 или 7 января 1914 г. Петербург>

      Знаете, Александр Александрович, я только вчера получила Ваши книги. Вы спутали

Скачать книгу