Скачать книгу

солнце

      Над лохматым сизым дымом…

      Как хозяин молчаливый

      Ясно смотрит на меня!

      У него глаза такие,

      Что запомнить каждый должен;

      Мне же лучше, осторожной,

      В них и вовсе не глядеть.

      Но запомнится беседа,

      Дымный полдень, воскресенье

      В доме сером и высоком

      У морских ворот Невы.

      Дом Блока в Петербурге, тот самый, у «Морских ворот Невы», который показался Анне Андреевне не только строгим, но и высоким.

      Лирический дуэт Поэта и Поэтессы был вскоре, по инициативе Блока, опубликован в журнале «Любовь к трем апельсинам».

      В том же январе был написан и еще один поэтический портрет хозяина просторной комнаты. Однако публиковать его Ахматова не стала. Ни при его жизни, ни при своей.

      Александр Блок. Портрет работы К. Сомова. 1907 г.

      Ты первый, ставший у источника…

      Ал. Блоку

      Ты первый, ставший у источника

      С улыбкой мертвой и сухой [19].

      Как нас измучил взор пустой,

      Твой взор тяжелый – полунощника.

      Но годы страшные пройдут,

      Ты скоро снова будешь молод,

      И сохраним мы тайный холод

      Тебе отсчитанных минут.

      1914?

      Кабинет А. Блока.

«Тихо в комнате пустынной…»

      Впрочем, и Блок не ограничился открыто преподнесенным святочным подарком. 15 декабря 1913 года cразу же после ухода Анны Андреевны были созданы такие стихи:

      О, нет! Не расколдуешь сердца ты…

      О, нет! Не расколдуешь сердца ты

      Ни лестию, ни красотой, ни словом.

      Я буду для тебя чужим и новым,

      Все призрак, все мертвец, в лучах мечты.

      И ты уйдешь. И некий саван белый

      Прижмешь к губам ты, пребывая в снах.

      Все будет сном: что ты хоронишь тело,

      Что ты стоишь три ночи в головах.

      Упоена красивыми мечтами,

      Ты укоризны будешь слать судьбе.

      Украсишь ты нежнейшими цветами

      Могильный холм, приснившийся тебе.

      И тень моя пройдет перед тобою

      В девятый день и в день сороковой —

      Неузнанной, красивой, неживою.

      Такой ведь ты искала? – Да, такой.

      Когда же грусть твою погасит время,

      Захочешь жить, сначала робко, ты

      Другими снами, сказками не теми…

      И ты простой возжаждешь красоты.

      И он придет, знакомый, долгожданный,

      Тебя будить от неземного сна.

      И в мир другой, на миг благоуханный,

      Тебя умчит последняя вина.

      А я умру, забытый и ненужный,

      В тот день, когда придет твой новый друг,

      В тот самый миг, когда твой смех жемчужный

      Ему расскажет, что пришел недуг.

      Забудешь ты мою могилу, имя…

      И вдруг очнешься: пусто, нет огня;

      И

Скачать книгу


<p>19</p>

Сухую и мертвую улыбку Блока отметил и Сергей Дурылин, известный литературовед и талантливый мемуарист: Блока я видел однажды. В изд-ве «Мусагет», на ритме. Он сел у письменного стола и промолчал весь вечер. Лицо его было маска – казалась она какою-то известковою, тяжелою, навсегда прилипшею к лицу. Маска была красна и корява. Над нею был кудрявящийся вал волос. Я никогда ни у кого не видал такого застывшего, омаскировавшегося, картонного лица. Было нестерпимо жутко на него смотреть.

Глядя на этот личной картон, пропитанный клеем и белилами и смазанный румянами, я понял, почему он написал «Балаганчик». Даже снег – буйный, чистый – дал ему только «снежную маску». А за маской, должно быть, больно, всегда больно, неизлечимо больно. Она ведь не дает жить и дышать живому телу лица. С. Дурылин. Из книги «В своем углу».