Скачать книгу

Светка и Тенька тетю Тетю терпеть не могут, а Милочку и подавно, чтоб ей провалиться, Милочке этой, ах, отдавайте-уступа-а-айте, ах, она го-о-остья…

      – Лето! Лето!

      Милочка смотрит на Светкино и Тенькино лето, которое мама в сервант поставила, тянется к лету…

      И мама оба лета из серванта достает, да бери, бери, моя хорошая, ничего не жалко…

      – Ы-ы-ы-ы!

      Это Светка.

      – Ы-ы-ы-ы-ы!

      Это Тенька.

      – Ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ы!

      Это оба вместе.

      И мама – а-а-а-а, как не сты-ы-ы-дно, они го-о-о-сти…

      …осень.

      Теперь уже не только у Светки с Тенькой, а у всех осень.

      Мама заходит, лица на ней нет:

      – Милочка… Милочка утонула!

      И тетя Тетя по телефону:

      – Ты… это ты?

      – Что я?

      – Это… это их лето было? Кого-то из них двоих?

      – Ну что ты такое говоришь, милочкино это лето было!

      – Да я тебя по судам затаскаю, ты!

      – …ничего ты не докажешь, поняла, да?

      …тетя.

      Не тетя Тетя, а чужая тетя на улице.

      – Ребята, а давайте я вам лето подарю, а?

      – А… а нельзя…

      – А почему нельзя? Приятно получать, приятно дарить, правда?

      – А… а зима же…

      – Ну а что, зимой лета не бывает?

      – Не… не быва-а-ает…

      – …а я вам расскажу, а когда у нас зима, а на юге лето! А вот я вам его и подарю, это лето на островах…

      – …вы Такая-То Такого-Товна?

      – А в чем дело?

      – Дети ваши… на Сейшелах… тела вышлют на родину…

      – Да… вы что…

      – Кстати… вам лето не нужно?

      Последние врата

      …и все-таки они ошиблись… Я говорю – «они», я даже не знаю, кто они, те, кто построил календарь, который я почему-то называю циферблатом, он круглый, сквозь него должны быть видны звезды, которых больше нет. И все-таки они ошиблись, говорю я себе, глядя на последний круг. Круг сто тысяч какого-то там года, с одними-единственными вратами для одной-единственной звезды, которая не взойдет – потому что звезд больше не осталось…

      Ненадолго – украдкой-украдкой – добираюсь до поселения, в котором больше никого нет, ненадолго – украдкой-украдкой – перетаскиваю в каменный календарь запасы электричества, хватит еще на сколько-то там, прежде чем я превращусь в ледяное ничто.

      Остальные ушли – кажется, это случилось бесконечно давно, хотя как знать, здесь время потеряло значение.

      Я жду чего-то, сам не знаю, чего, потому что никакая звезда не взойдет в последних вратах, звезд не осталось.

      Включаю последнюю батарею – отсчитываю время уже не по часам, по заряду батареи, восемьдесят процентов, пятьдесят, тридцать…

      …двенадцать…

      …пять…

      Поднимается звезда в последних вратах, еще не понимаю, что я вижу, только догадываюсь, что это не звезда, это отголосок бесконечно далекого большого взрыва, отголосок рождения новой вселенной.

      Из последних сил ползу в поселение, к вратам, куда ушли все, может, еще успею сказать им, что…

Скачать книгу